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IMAGES DE LA VIE DU PARADIS 


I 


E bercement régulier, modéré, majestueux, ce ne 
pouvait être que celui, légendaire, qui saisit les 
navires pendant la traversée de l'Atlantique 
équatorial. C'était le mouvement des alizés, de 
ces vents magiciens qui arrachent à la crête de 
chaque vague un vol de poissons ajlés. 

Le voyageur avait, dans son jeune temps, fait 
une traversée heureuse jusqu’à l’archipel caraïbe 
Il prit le temps d’y penser à loisir et murmura : 
« Je n’ai rien oublié. C’est merveilleux : j’emporte tout... » 

Il venait d’allonger un bras, à même l’ombre cristalline. Il se surprit à 
penser : « Mes douleurs sont toujours là, oui, les douleurs de mon corps misé- 
rable. Mais je ne les sens plus comme des douleurs. Elles sont là, dirait-on, 
pour me faire comprendre ma délivrance et mon bien-être. Je reconnais le 
lieu où elles se trouvaient, mais elles semblent avoir été remplacées par un 
souvenir, par une idée somme toute consolatrice et bienfaisante. Voilà ce 
qu’il faudrait pouvoir leur expliquer, leur faire comprendre, aux autres, 
à ceux qui attendent leur tour, là-bas. » 

A ce point de sa paresseuse méditation, le voyageur, tendant la main, 
rencontra quelque chose de résistant. Cela ressemblait à une muraille, cela 
avait la consistance d’une muraille ou d’une cloison, c'était pourtant beau- 
coup plus élastique et moelleux qu’une muraille. Le voyageur pensa : « Quel 
étrange matériau, comme dirait mon beau-frère l’architecte ! » IL se reprit 
tout aussitôt, avec une confusion sincère et, dans l’ombre, fit un sourire : 
« Pardon ! Pardon ! Je veux dire quel étrange immatériau ! » 

Le bercement continuait, sans heurts, vraiment harmonieux et le voya- 
geur, de nouveau, s’abandonnaïit à des rêveries tâtonnantes ! Il s’entendit 
murmurer un nom, son nom, ces quelques syllabes modestes et somme toute 
claires qui le distinguaient dans la foule des êtres du monde : « Maillebois, 
Sébastien Maillebois ! » Il le répéta rêveusement, ce nom, une dizaine de fois, 
comme pour s’assurer qu’il ne l’avait point perdu, qu’il en avait toujours 
la jouissance. Puis il se retourna deux ou trois fois sur ce qui lui servait de 
couchette, en murmurant avec jubilation : « Comme je suis bien ! Comme je 
suis heureux ! Ce n’est pas naturel. Ah ! évidemment, ce n’est pas du tout 
naturel. Il va m’arriver quelque chose. Non! Non! Siloë m’a déjà rassuré 
cent fois. Il ne m’arrivera rien. Il n’y aura pas d’accident, pas de panne 
mécanique, pas d’incendie, pas de naufrage. Rien à craindre de ces maudites 
crises cardiaques. Et mon pauvre petit Frédéric ne mourra pas une seconde 
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fois, au contraire, au contraire. C’est admirable, ce sentiment de sécurité. 
C’est admirable et je ne peux pas dire que je m’en sente parfaitement digne. » 

Il se prit à poursuivre avec l’accent de la plus fervente prière : « Non, non, 
Seigneur, laissez-moi répéter que vous avez été trop bon. Je suis sauvé, c’est 
bien évident, mais je ne me tiens pas quitte du remords. Il faudra bien du 
temps encore pour que j'oublie tout à fait l’histoire de la pauvre Lisbeth. 
Ellé m'a pardonné, vous m’avez pardonné, c’est clair ; mais laissez-moi le 
temps de me pardonner à moi-même. Elle est sauvée, je le sais bien. Mais 
cela ne suffit pas à m’affranchir du sentiment de la culpabilité. Vous m’avez 
fait ainsi, Seigneur. Souffrez que je me frappe la poitrine, même alors que 
tout semble réglé, je veux dire officiellement réglé. Souffrez que je ne me par- 
donné pas encore tout ce que vous avez bien voulu me pardonner, dans votre 
indulgence magnifique. Je me connais quand même un peu mieux que vous 
me connaissez, Seigneur... Allons, je dois dire une- énormité. Pardon ! 
Pardon ! Cela signifie, dans mon esprit, que je suis loin d’être, surtout pour 
moi-même, aussi tolérant, aussi magnanime que vous, à le Père de toutes les 
créatures souffrantes. Laissez-moi me fustiger encore un peu. Dans cette 
querelle avec ma sœur, tous les torts n’étaient pas de son côlé, je le sais, je 
ne le sais que trop. Et, malgré tout cela, je suis reçu, comme disait Frédéric 
après ses examens. Il est bien naturel que je ne m’habitue pas à ce succès 
bouleversant.. Je crois bien que je ne dormirai plus. Quelle surprise ! 
Quelle chose étrange ! Qui m'aurait dit que je continuerais à dormir, à me 
réveiller, à voir le jour, à jouir de la reposante nuit ! Quel étonnement ! x 

À peine venait-il de faire ainsi l’éloge des ténèbres, le voyageur songea : 
« Je voudrais voir clair. J'ai envie de voir la lumière. » 

Presque aussitôt, et sans qu’il fût possible d’en distinguer l’origine, une 
lumière égale, modérée, d’un blanc bleuté se répandit dans l’espace de la 
cellule. « Dieu soit loué ! fit Sébastien avec un grand soupir. Admirable ! 
Admirable ! J’allais dire épatant, mais je me suis retenu : ç’eût été par trop 
familier. I1 faut s’accoutumer maintenant à ce que M. Le Brun appelait, 
jadis, le style soutenu. Alors, je dis admirable ! Au fond, ce que je vois là, 
c’est ce que les hommes savants ont rêvé d’inventer et ce qu’ils ont inventé 
parfois : la lumière à souhait, la chaleur à volonté, la musique à discrétion. 
Malheureusement, là-bas, tout est fragile et vulnérable. Tout s’enraye et se 
détraque avec une incroyable facilité. La plomberie, par exemple. Quelle 
pitié que leur plomberie! Mais quoi ! je perds la tête. Parler de plomberie, 
penser à la plomberie dans un moment aussi miraculeux. Pardon ! une fois 
encore. J'ai grand peur de passer toute ma vie, oui, toute ma véritable vie, 
comme dit Siloë, à demander pardon. Comme je suis bien ! Comme tout m'est 
agréable ! Le souvenir même de mes malheurs, qui devrait me torturer, 
devient doux et presque délicieux. Depuis un moment, je songe à Gilberte 
avec beaucoup de tendresse et de sérénité. Et ce qui m'étonne le plus, c’est que 
dès que je pense à elle, il me semble que je la vois, là-bas, avec tous les pauvres 
soucis de là-bas, la malheureuse ! Cela me donnerait des doutes sur l’inté- 
grité de ma raison si je n’avais été prévenu dix et vingt fois par Siloë. Où est 
Siloë ? Où est le compagnon de ma nouvelle vie ? Se peut-il qu’il me laisse seul, 
abandonné, comme je le suis, aux pensées extravagantes? Cher Siloë, 
comment puis-je vous atteindre et vous ramener à moi ? » 

Cette pensée jaillie, Sébastien entendit aussitôt un rire éclater tout près 
de lui. D'un bond, il se retourna sur sa couchette et vit Siloë, assis à côté de 
lui. Jamais Sébastien ne pouvait deviner quelle serait l’apparence de Siloë, 
quel seraient le vêtement et l’attitude de Siloë. C'était toujours le même 
être à la fois surprenant et familier ; c’était toujours le même regard, la 
même voix, la même âme. Pourtant Siloë avait parfois l’aspect d’un pâtre 
qui vient de quitter ses brebis. A d’autres minutes, il était fait et vêtu comme 
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un jeune artisan encore tout vibrant du bruit de l’enclume et du mouvement 
du marteau. À d’autres moments encore, Siloë étincelait, fier et farouche, 
tel un guerrier sous l’armure. Ce jour-là, Sébastien découvrit avec stupeur 
un Siloë souriant et souple, dans un habit tout semblable à celui que portent 
les joueurs de golf. Il avait des bas blancs, de fins souliers couleur d’orange 
mûre, une cravate cerise, une fleur inconnue et parfumée à la boutonnière. 
Son visage était gracieux comme celui d’une femme, courageux comme celui 
d’un explorateur polaire, pur comme ceux des enfants avant la première 
tentation. Il parlait avec aisance le français le plus riche et le mieux sonnant. 
A le voir, on souhaitait de jouer avec lui, d’être son ami pour toute une 
longue existence, de l’inviter à partager le travail, à communier dans la 
peine, à se tourmenter dans la joie, à faire des projets, à préparer des voyages. 
Sa joue était si veloutée qu’on eût souhaité de la flatter avec le dos d’un doigt, 
pour goûter la perfection. Mais Siloë arrêtait parfois sur son compagnon un 
regard si calme et si pénétrant que Sébastien Maillebois, aussitôt, battait 
des paupières comme une personne aveuglée. C’est qu’il venait d’éprouver 
ce que les voyageurs de la terre cherchent toujours en vain : le sentiment de 
la sagesse pleine et mûre chez un frais jeune homme. 

— Vite, debout! s’écria le gracieux compagnon. Nous allons visiter la 
nef. Chemin faisant, tu me diras tes pensées, tes désirs ou même tes projets. 

— Oh! murmura Sébastien avec un sourire d’humilité, ne connaissez- 
vous pas mieux que moi toutes les choses qui m’intéressent ? 

Peut-être, ami, peut-être. Mais il est bon que tu les exprimes toi- 
même pour les connaître plus pleinement. Dieu a inventé la prière pendant 
la première éternité, l’éternité de Phti, pour permettre aux êtres de l’univers 
de comprendre eux-mêmes leurs désirs et même de les borner avec des 
mots. Allons, lève-toi, Sébastien. Ah! je vois que tu cherches un miroir. 

— Excuse-moi, balbutia Sébastien, c’est une vieille habitude. 

— Elleest bien naturelle. Mais, ici, rien de plus simple. Tout devient miroir 
selon ton besoin. Regarde la muraille et elle te donnera ce que tu demandes. 

Sébastien releva la tête, non sans confusion, et regarda la muraille. Il se 
vit alors tel qu’il avait pu s’apercevoir peu de temps avant les terribles évé- 
nements de mai... Il était de taille moyenne, il avait les cheveux gris et bou- 
clés, un honnête visage rasé de près, des lunettes, un regard de myope, inqui- 
siteur et insistant. 

— Mais, mais, dit-il, je me vois pas les blessures. 

— Non, te voici tel que tu étais avant les blessures. Il y en à qui croient 
s’apercevoir avec le visage en fleur qu’ils avaient le jour de leur mariage. 
D'autres qui souhaiteraient de se retrouver petits enfants. D’autres encore 
qui sont un peu déçus parce qu’ils pensaient se reprendre au point de leur 
plus grande vigueur, à l’époque de leurs triomphes sur la vie et sur eux- 
mêmes. Le Père a décidé, maintenant, que chacun de vous ne pouvait être 
ni frustré, ni exonéré de toute son expérience. Le Père a fait, dans sa grande 
sagesse, exception pour les déformations et les mutilations de la fin. Seuls 
les martyrs et les soldats ont droit de comparaître avec leurs blessures de 
l'épreuve dernière. Pour toi, Sébastien, te voilà tel que tu étais à l’âge de 
cinquante-cinq ans. 

— Seulement toutes mes douleurs se sont évanouies, en sorte qu’à leur 
place je ne sens qu’un étrange et bouleversant bien-être. 

— Je le sais, je le sais, mon ami. Ne t’ai-je pas dit, déjà, que l’absence 
de douleur est, pour vous autres hommes, pendant votre course terrestre, 
la plus enviable et la plus élémentaire des félicités ? Et maintenant sortons, 
je te prie. Le mouvement de la nef te fait-il plaisir? 

— Il me ravit. J’ai voyagé jadis en mer et j'étais parfois malade, Mais ce 
bercement est bien quelque chose du ciel. 
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Ainsi devisant, les deux voyageurs avaient commencé de cheminer dans 
un couloir comparable, mais en plus majestueux, à ceux que l’on voit dans 
les plus grands navires des hommes. Une clarté fluide, venue on ne savait 
d’où, l’emplissait jusqu’en ses détours et ses réduits. On entendait, au pas- 
sage, des voix qui chantaient ou devisaient. Parfois, un rire large et calme 
faisait vibrer les cloisons. Les deux voyageurs commencèrent de rencontrer 
des personnes. De légers saluts s’échangeaient, d’abord incertains et même 
craintifs. Chacun des passagers de la nef semblait surtout désireux de res- 
pecter la vie et la liberté d’autrui, Au passage, tous faisaient un sourire, un 
léger signe de tête, de la paupière, ou de l’aile du nez. 

— Siloë, murmura Sébastien, pourquoi donc ai-je pu jouir d’une cabine 
solitaire ? Est-ce un honneur ? Et alors je ne l’ai sûrement pas mérité ? Est-ce 
une mesure d'isolement, de punition ? Et en ce cas, cette mesure pourrait aller 
à l’encontre de l’intention qui l’a dictée, car elle m’est agréable. 

Siloë venait de poser un doigt devant ses lèvres pour figurer le signe du 
silence. 

— Chut! fit-il. Ne t’égare pas, une fois de plus, en suppositions enfan- 
tines. Il y a toujours, sur la nef, et même là où nous allons, des cabines pour 
les gens de ta nation, pour les Français, car ils aiment le particulier, la 
retraite, la solitude. Mais les Russes, par exemple, qui aiment de converser, 
voyagent dans un grand dortoir. Et s’il te plaisait de te mêler à eux, tu en 
aurais toute liberté. Qu’as-tu donc, Sébastien, tu sembles fasciné ? 

— Qui, je regarde cette fleur. Est-ce une fleur ? Je ne saurais dire. Sa vue 
m'’éblouit et me remplit d’une joie qui touche à l'ivresse, Qu’est donc cette 
fleur ? 

— Regarde, fit Siloë. Regarde et comprends. 

Les deux voyageurs étaient parvenus dans une vaste salle d’entrepont. 
On y voyait, sur les murailles, des images de la vie des hommes, des images 
d’une grande douceur qui représentaient des champs, des moissons et des 
villes, des golfes d’azur avec des barques à voiles de neige, des familles réu- 
nies autour d’un repas fumant, des multitudes en train de chanter et des 
ermites en méditation. Au milieu de l’espace libre, se dressait un long vase et, 
dans ce vase, une fleur blanche comme un lys, mais beaucoup plus grande, toute 
fière et radieuse, qui répandait en même temps de la lumière et des parfums. 

— Je voudrais, dit Sébastien, rester ici et m’agenouiller. 

— Bien, fort bien, mon ami. Et pourtant, moftons. Entends-tu la trom- 
pette ? 

— J'entends une musique à la fois douce et altière, fraternelle et cepen- 
dant intimidante. Je voudrais l’écouter encore un peu. 

— Tu l’entendras et la goûteras mieux dans la suite des siècles. Nous avons 
le temps, chère âme. Viens et prends ma main. 

— Mon compagnon, quel est ce diamant prodigieux ? 

— Approche, Sébastien. Ne crains rien. Pose ta main sur ce diamant. et 
maintenant, regarde ta main. Secoue ta main. 

— Ma main est comme une flamme vivante. Elle produit une éblouissante 
lueur. 11 me semble que si je la dressais en l’air, je pourrais éclairer toute 
la nuit et guider comme un phare les navigateurs perdus. Que je la secoue 
et il en tombe des gouttes de clarté. 

— Viens, cher Sébastien. Bientôt tu verras le spectacle du ciel aux espace 
infinis. Regarde, nous voilà sur le pont de la nef, 

— Cher Siloë, mon anti, quel est ce jeune nautonier vêtu de blanc? Il 
m'a regardé un instant au passage et j’ai cru défaillir. Il est beau comme était 
beau le plus beau rêve de mon adolescence. S’il m’avait regardé longtemps, 
je pense que j'aurais pu mourir de bonheur. 

— Tu le reverras un million de fois et ce ne sera que pour le commencement. 
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Regarde ! Regarde! Voici donc le ciel, au-dessus, au-dessous, et à droite et 
à gauche. La nef tangue et roule un peu plus fort, parce que nous venons de 
croiser le courrier de Mirhaboset. 

- Qu'est ce que Mirhaboset ? 

— Une planète du troisième cycle. 

- Je ne connais pas Mirhaboset. Je n’ai jamais entendu ce nom. 

— Il y a quatre milliards de planètes que les hommes n’ont jamais vues. 
Regarde et marchons ensemble. Et si tu crains d’être enivré par tant de 
splendeur, donne-moi la main ; prends mon bras et ne te prive pas de t’ap- 
puyer sur moi. Vois cette petite étoile dorée, là-bas, tout au fond du firma- 
ment. La connais-tu ? C’est le Soleil. 

— Le Soleil ! Notre Soleil ! Est-ce possible ? Et où est la Terre ? Ne verrai-je 
plus jamais la terre? 

— Je t’'apprendrai à voir la Terre par un effort de ton esprit et de ton 
cœur et tu la verras soudain de près, comme si tu la regardais simplement 
du haut d’une colline, par un jour d'été. 

- Cher Siloë, où suis-je ? 

— Nous traversons la grande Galaxie, ce que vous appelez encore, là-bas, 
la Voie lactée. 

— Quel est cet astre chevelu qui va passer tout près de nous ? Ne puis-je le 
toucher ? 

—— Touche et caresse et secoue ta main; tu en feras tomber trois mille 
graines d'étoiles, comme des perles. 

— Cher Siloë, quel est ce nuage qui cache un moment les constellations ? 
Il devrait m’effrayer ; mais il est magnifique, tout gonflé de lueurs magi- 
ciennes. Il imite tantôt l’apparence d’un agneau, tantôt celle d’une colombe. 
Jl se forme et se transforme sans cesse. 11 semble qu’il veuille me parler avec 
un soufle de zéphir, avec une voix comparable à celle de la brise dans les 
premières herbes du printemps. Que ce nuage est beau ! 

— Prie-le, Sébastien, et peut-être va-t-il faire pleuvoir sur nous une pluie 
parfumée. Peut-être va-t-il se mettre à parler au milieu du silence éternel. 

— Mon compagnon, soupira Sébastien, j’ai peur, j’ai grand peur soudain. 
N'est-ce pas le moment pour moi de voir Dieu et de me prosterner ? 

— Ami, répondit Siloë, pourquoi demandes-tu donc à voir Dieu puisque 
tu viens de l’apercevoir dix fois? 

— Ai-je vu Dieu sans le savoir ? Ah ! comme je suis infirme et indigne de 
mon bonheur. Laisse-moi tomber à genoux. Laisse-moi, Siloë, m’allonger 
tout de mon long pour me réfugier dans ma bassesse. Alors, cette fleur, 
peut-être, qui répandait lumière et parfum. 

— Oui, cette fleur ! Et le diamant souverain, et le nuage, et le nautonier 
vêtu de blanc, et la comète à la chevelure rayonnante. Comprends-tu, cher 
Sébastien, que chaque fois que tu verras, ici comme là-bas, aujourd’hui 
comme jadis et comme demain, quelque chose de beau qui te fera fondre le 
cœur et trembler les doigts, tu auras vu Dieu, c’est-à-dire quelque chose de Dieu. 

— Mais qui de nous a le droit de voir Dieu face à face, dans toute sa splendeur, 
sans mourir de frayeur et de joie, sans mourir, une fois encore, de mort majeure”? 

— Tous, tous ! Toutes ces créatures qui marchent autour de nous, sur le 
premier pont de la nef, toutes verront Dieu face à face et, pour les accou- 
tumer à cette rencontre, Dieu laisse tomber devant elles, à tout moment, une 
pépite de son diadème, un fil de son manteau, une écaiïlle de ses ailes, un rayon 
de son-auréole. Mais ne l’oublie pas, tout ce qui est beau est de Dieu. Tout ce 
qui, là-bas, en bas, te semblait beau était Dieu. 

— Vrai? Même quelque chose de tout simple ? 

-- Surtout quelque chose de simple. 

— Même un petit enfant, à Siloë? 
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— Justement, un petit enfant ! C’est entre les cils d’un petit enfant que les 
hommes justes aperçoivent Dieu trois ou quatre fois dans leur vie terrestre. 

— Mais, dis-moi, mon doux camarade, quand j'étais vivant. 

— Tais-toi, tais-toi, tu n’as jamais été plus vivant que maintenant. 

— Alors, me faut-il dire « quand j'étais mort », pour parler de ma vie 
terrestre ? 

Siloë se mit à rire. Un rire jeune et frais dont Sébastien le voyageur se 
sentit réconforté, rassuré, raffermi comme par une liqueur cordiale. 

— C'est maintenant, chantait-il, que tu vas connaître la vie. Il v faut 
seulement beaucoup d’effort et de patience. La conquête de l’éternité n’est 
pas œuvre d’insouciance. Mais tu me parlais de ta vie d'autrefois, de ta pre- 
mière vie. 

— Oui, murmura Sébastien rêveur, j'aimais tant, dans cette vie première, 
à me promener, au mois de juillet, dans une grande plaine couverte de blé, 
ou à me reposer sous une tonnelle de pampres. Rien ne me semblait plus 
doux et plus beau. 

— Ne comprenais-tu pas, alors, chère âme, que tu voyais Dieu ? 

- Le champ de blé... L'ombre de la vigne... Ces choses si simples ? 

— Ah! fit en riant Siloë. Ingrat! A quoi donc songes-tu, cher innocent ? 
As-tu donc oublié le pain et le vin? 

Sébastien se précipita la face contre le sol. Il bredouillait : 

— Pardon! Pardon! Je suis indigne de mon bonheur. Pardon ! Je vou- 
drais m'humilier et je ne le peux même pas. Je me prosterne à terre et voilà 
qu'il n’y a plus de terre. Je veux regarder vers l’ombre inférieure et voilà 
qu’à travers le pont de la nef j’aperçois encore le ciel et des étoiles sans 
nombre et des nébuleuses d’argent et des astres entourés d’anneaux comme 
le front des saints et des martyrs. Pardon! J’oubliais le pain et le vin! 
J'oubliais que j'ai vu mille fais Dieu. 

Siloë riait de bon cœur .L faisait, avec l’index, un geste d’amicale menace. 

— Tiens-toi bien, dit-il, nous allons passer près d’un soleil trois millions 
de fois gros comme votre soleil de là-bas. Et il y aura un peu de houle. 

+ Ainsi, murmurait Sébastien, quand je voyais un grand oiseau blanc, 
un poisson vif, un insecte bourdonnant, une fleurette de turquoise. Vraiment 
j'aurais dû m’en douter. Pardon, mon doux compagnon. Mais j'avais vrai- 
ment trop de choses à faire sur cette misérable Terre. Trop de soucis, trop de 
travaux. Et les paperasses, juste ciel ! la multitude grimaçante des paperasses. 
Comment penser à son âme ? Comment penser à Dieu ? Quel est ce bruit magni- 
fique ? 

— C’est le chœur des passagers. Tout le monde se prend à chanter, quand 
nous arrivons à cet endroit du ciel. Et les élus des premiers âges, ceux qui 
nous attendent là-haut, savent ainsi que nous sommes en route et se préparent 
à nous recevoir. 

— Je voudrais chanter aussi, gémit Sébastien. Mais je n’ai jamais eu la 
moindre disposition pour la musique. 

Siloë toucha, du bout de l’index, la joue du voyageur dolent. 

— Ouvre seulement la bouche, murmura-t-il, et pense à Dieu. Alors tu 
vas chanter. C’est toujours ainsi. 

Sébastien ouvrit la bouche et chanta. Siloë le regardait avec un sourire 
amical. De temps en temps, il levait la main pour marquer la mesure. 

— C'est magnifique ! dit Sébastien entre deux respirations, avec un bien 
païf orgueil. Il me semble que l’on doit nous entendre d’Aldébaran ou de 
Sirius. 

— On vous entend sûrement de la Terre. Pense, cher Sébastien, que vous 
êtes, dans ce voyage, sept mille trois cent soixante-treize, en comptant les 
six retardataires qui ont failli manquer le départ et que l'archange Abia a 
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rattrapés, d’un coup de filet. Bien! Bien! Voici que le chœur s’apaise. Que 
fais-tu, Sébastien ? 

-Le voyageur venait d’étendre la main en un geste familier par dessus la 
lice du pont. Il disait, l’air stupéfait. 

— Est-ce possible? On dirait qu’il pleut. 

— Mais oui ! mais bien certainement. 

— Tiens, dit le voyageur, je n’aurais jamais cru que je retrouverais, ici, 
au fond des espaces infinis du ciel, la pluie, la petite pluie de ma patrie. Il. 
pleut ! Nulle erreur possible ! 

— C’est toute une histoire, reprit Siloë. Pendant les deux premières 
éternités, celle de Phti, celle de Chneix et même au début de l'éternité de 
Vidkou, il ne pleuvait jamais dans le royaume. Alors il y a eu des bienheureux 
qui ont murmuré. Oh ! timidement, respectueusement. Mais ils ont murmuré 
quand même. Le Père, qui est si bon, le Père qui comprend tout, a organisé 
de petites pluies, oh ! uniquement dans les quatre sphères de la périphérie. 

Siloë hochaït la tête à petits coups, l'air grave : 

— Il faut longtemps, bien longtemps pour vous détacher de votre vie 
terrestre. Rares sont ceux qui parviennent, après des siècles de siècles, à se 
dépouiller tout à fait. Ceux-là parlent encore, soudain, dans leurs entre- 
tiens face à face avec le Père, ceux-là parlent de choses inattendues, d’un 
chemin creux dans une lande, de la fumée d’une maison, du chant d’un 
insecte dans la nuit, du vent dans les ramures des bouleaux. Et ils sont au 
Paradis depuis des milliers et des milliers d’années ! Il faut du temps, beau- 
coup de temps, avant de pouvoir s’évanouir dans l’éternelle lumière de Dieu. 
Vingt petites années de vie sur la Terre, et voilà des souvenirs pour deux ou 
trois éternités. Les poètes surtout sont terribles. Ils n'arrivent jamais à se 
déshumaniser tout à fait. Parfois ils sont assis sur le manteau du Père et ils 
se prennent à chanter dans une langue inconnue que seuls peuvent com- 
prendre les archanges du commencement. Mais que vois-je, cher Sébastien ? 
Il me semble que tu trébuches. 

— Siloë, je n’en aurai jamais fini de t’inquiéter et de t’offenser peut-être. 
Oh ! vraiment, je n’ose pas. 

— Parle, dit le radieux compagnon, parle et ne me cache rien des pensées 
qui te visitent. 

— Encore une fois, pardon. Mais je dois être fatigué. 

— Donn moi le bras et nous allons redescendre dans les profondeurs de 
la nef. 

Sébastien : rit le bras de Siloë et commença de descendre les escaliers 
baignés de rayons et de lueurs célestes. 

— C’est extraordinaire, soupirait le voyageur. La lumière me transporte 
et, en même temps, elle m'étourdit, elle m’enivre. 

— Ne crains rien. Le Père a pensé à tout. Pour que les esprits irrésolus 
ne soient pas dépaysés, ils voient le jour, puis la nuit. Le Père a consenti 
qu'il y ait aussi des nuits. Comme sur la terre ! Ce n’est que pour les débu- 
tants. Plus tard, tu seras fait à la lumière éternelle et tu pourras la supporter. 

— La lumière éternelle? Celle dont on parle dans la prière des morts, 
chez nous ? 

— Oui, celle-là même. Un jour, plus tard, tu ne verras plus venir la nuit, 
c’est que tu n’en auras plus besoin, c’est que tu seras tout à fait devenu un 
être du ciel, un hôte de la lumière éternelle. En attendant, pauvre âme 
heureuse et douloureuse, il faut jouir du repos dans les douces ténèbres. 
Couche-toi. Je vais te couvrir et te border, comme faisait ta mère quand tu 
étais petit garçon. 

Sébastien s’allongeait en tremblant sur sa couchette. Il soupira : . 

— C’est délicieux. Et la nuit du Paradis, elle date du commencement ? 
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— Non, non, elle date seulement de la troisième éternité, de l'éternité 
qu’on appelle ici de Vidkou, à cause d’un archange très fameux. Non, c'est 
au moment de la troisième éternité que les bienheureux ont fait une pétition 
pour réclamer une petite nuit. 

— Alors, les bienheureux réclament aussi ? 

— Eh oui ! Ils réclament tout le temps. Et le Père finit toujours par céder. 
Il est si bon. 

— Vraiment! Il lui arrive de changer d’avis ? 

— Mais oui. Sans cela, pourquoi feriez-vous des prières ? 

Sébastien se prit à trembler doucement. IL fermait à demi les paupières, 
comme quelqu'un qui succombe au sommeil et n’arrive point à se désinté- 
resser du monde. 

— Est-ce vrai, balbutia-t-il, que Dieu reçoit encore les mauvais esprits ? 

— Mais oui, souvent. Et il écoute leurs propos odieux, et même il lui 
arrive d’en tenir compte. Oh! seulement pour les confondre. Rappelle-toi 
les insinuations de Satan au sujet de Job. Rappelle-toi la réponse du Père au 
prince des démons : « Tu m’as porté à agir contre mon serviteur pour l’afPi- 
ger sans qu’il l’ait mérité. » S’il n’y avait point d’épreuve, il n’y aurait 
point de triomphe. 

— À propos, cher compagnon, le verrai-je ? 

— (jui donc, à mon ami ? 

— Job, le vieux Job. 

— Sans nul doute. Il est très vieux, mais il aime encore de débattre et de 
quereller, même avec les nouveaux venus. Tu le feras parler de Léviathan. 
Il est admirable sur ce chapitre. 

Tout bas, tout bas, comme un enfant qui va s'endormir dans les bras de 
sa mère, le voyageur dit encore, donnant pour la première fois à son compa- 
gnon le nom qu’il devait lui donner : 

— Mon cher ange, il me semble que je te connais depuis le commencement 
du monde. 

— Oui, oui, c’est ainsi : je ne t’ai jamais quitté. J'étais auprès de toi dans 
toutes les épreuves de ta vie terrestre. Je ne me détournais de toi qu’à la 
minute du péché, quand tu avais honte de toi-même. J'étais nuit et jour 
auprès de toi pendant la maladie et la mort de ton enfant Frédéric. J'étais 
auprès de toi, sous les ruines de La maison, quand tu as quitté la vie terrestre, 
pendant le bombardement de ta ville natale. Je n’étais pas, alors, moins près 
de toi que maintenant. 

— Je suis confus, dit le voyageur, je suis confus à l’idée qu’un esprit 
comme toi veut bien se consacrer à l’être très misérable que je suis. 

— Ne sois pas confus, âme endolorie, âme sauvée. Toutes les créatures 
qui voguent sur la nef et que tu as vues tout à l’heure et qui chantaient en 
chœur avec toi, toutes sont accompagnées d’une personne de mon essence. 

— Est-ce possible ? Je n’ai rien remarqué. 

— Tu apprendras, petit à petit, à nous voir et à nous connaître. Le ciel 
aussi demande un long enseignement. 

Sébastien commença de rêver tout haut. Il disait, avec de grands soupirs : 
« Oh ! je sais bien que les élus ne connaissent pas la fatigue. Je suis plutôt. 
Comment dire ? fatigué de ne pas ressentir la fatigue. 11 me semble que j'ai 
besoin, cher ange, mon ami bien-aimé, de me reposer de mon nouveau bonheur, 
de me détourner un peu de lui pour pouvoir, avec plus d’élan, le regarder 
en face, l’étreindre et le savourer de nouveau. Rappelle-moi, je te prie, 
une fois encore, les circonstances de ma mort... Je veux dire de mon dé ‘part. 
Je n'étais vraiment pas, prêt. Je souhaitais de faire une belle mort, calme, 
dans un lit, entouré de mes proches. Pardonne-moi, mon ami ». 
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Siloë sourit encore et posa le bout de l'index sur le front du voyageur qui 
s’endormit aussitôt. 

Le grand navire continuait de rouler lentement sur les vagues des espaces 
éternels. Dans la cellule, la lumière allait mourir petit à petit. Le voyageur 
ouvrit encore un œil et aperçut, mais le temps d’un éclair, un spectacle bien 
surprenant. Siloë venait de changer de costume, une fois de plus, et sans faire 
pour cela le plus petit mouvement. IL n’était plus vêtu, comme un gentleman 
oxfordien, d’un complet de tweed à carreaux, mais d’une belle et longue 
robe blanche. Le voyageur referma les veux, dominé par la lassitude. Alors 
l’ange Siloë, doucement, doucement, sans un bruit, fit sortir des plis de sa 
robe une aile longue, longue, duveteuse et veloutée, puis, d’un geste lent, 
égal, régulier, maternel, il commença d’éventer le front du voyageur endormi. 


Il 


L'ange Uriel prit un bon moment pour retirer ses grandes bottes. C’étaient 
de ces bottes que l’on appelait des « Saint-Michel », parce que l’archange 
les avait mises à la mode en les portant le jour fameux de sa victoire sur le 
dragon. Elles montaient jusqu’à mi-cuisse. Elles étaient coupées dans le 
meilleur cuir de licorne, qui dure quatre millénaires, et que l’on teint de 
la couleur du lapis quand on voyage de jour, de la couleur du saphir quand 
on est en route la nuit. 

Puis l’ange Uriel, qui venait de faire une longue route, quitta sa tunique, 
pria, dans son cœur, pour obtenir toute purification, et il reçut aussitôt 
trois ondées délicieuses : une d’eau de rose, une de lait et une d’ambre. Alors 
l’ange, souriant et rafraîchi, déploya ses ailes qui étaient blanches avec une 
line bordure d’améthyste, insigne distinctif du service auquel il appartenait, 
celui des affaires humaines. Il déploya ses ailes et fit ce qu’on appelle un 
vol d’adoration. Cela consiste à monter bien haut, et à se tenir presque immo- 
bile dans l'altitude, en chantant, comme fait l’alouette dans le ciel mouvant 
des hommes. Enfin l’ange redescendit jusqu'aux degrés du palais et s’assit. 
Il était rose et net, tel un jeune garçon avant la première barbe ; mais il 
avait le front sérieux et il répétait sans cesse, à voix basse, des noms, des 
bribes de phrases, des formules, des nombres, à la manière d’un écolier qui 
ne veut pas oublier sa leçon. Il appela, entre haut et bas : 

— Zorobabel ! 

C'était l’ange-portier du Père et il gardait ce nom de puis le début du 
monde, parce qu ‘1l avait l'esprit me rveilleusement lucide, qu’il connaissait 
toute la création, désignait chaque être, au premier regard, par son nom exact, 
el ne confondait jamais, dans les inspections ou les audiences, l'âme d’un 
limaçon avec celle d’un empereur. 

Zorobabel souleva le voile de la grand porte et parut. 

— Salut, frère Uriel ! s’écria- t-il. Nous te t'attendions pas si tôt. 

— Oh! fit l’ange voyageur avec l’accent du reproche, est-ce possible ? 
Je suis resté sur la terre, cette fois, beaucoup plus longtemps qu’à l’actou- 
tumée. Soixante-quinze ou quatre-vingts de leurs années, pour le moins. 

— Petit frère, dit Zorobabel en flattant du doigt la joue du pèlerin, à vivre 
sur la terre, tu finis par sentir la durée à la manière des pauvres hommes, 
Il t’arrive même, je n'ai pas manqué de l’observer depuis vingt-trois siècles 
surtout, de parler et de penser comme font les hommes. Oh ! ce n’est pas une 
critique, petit frère. Je crois seulement, et le Père est de cet avis, que tu aurais 
besoin de repos, qu'il faudrait te faire remplacer, le temps de quatre ou cinq 
voyages, et rester avec nous, dans le centre du centre, ou même dans les 
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salles du palais. Tu étais autrefois un de nos meilleurs musiciens et l’on serait 
heureux de t’entendre dans les concerts. 

— Non, non! répondit l’ange Uriel en baïissant la tête. Non, j'ai trop 
affaire avec ces pauvres hommes de la terre. Non, ma place est auprès d’eux. 
Mais je remercierai le Père d’avoir songé à mon repos. - 

— Vous êtes tous les mêmes, reprit Zorobabel en hochant la tête. Oui, 
vous tous, les anges missionnaires et les anges ambassadeurs, vous tous de 
la terre, vous ne voulez pas abandonner votre poste. Zophiel, Jéronias et 
Solnaïm parlent le même langage que toi. A force de vivre parmi les hommes, 
vous souffrez de leurs joies et pâtissez de leurs peines. 

— Comme nous l’a enseigné le Père. 

— Oui, comme le Père l’a demandé. Hélas ! Le messager de la paix ter- 
restre, Solnaïm, est encore là, justement, avec le Père. Et il dit des choses 
très tristes et le Père ne cesse de gronder et de frapper de la paume sur la 
table. Attends encore un peu, petit frère, et le Seigneur te recevra bientôt. 

Uriel commença de chanter. Ce n’était pas la musique des sphères. C’étaient 
de lentes complaintes que l'ange avait entendues pendant ses voyages au pays 
des hommes et qu’il aimait de fredonner pour l’étonnement de ses compa- 
gnons aériens. Quand il fut las de chanter, il glissa dans le sommeil et 1] 
dormit jusqu’au moment où Zorobabel vint le toucher à l'épaule. 

— Debout, petit frère, murmurait l’ange de la grand porte. Le Père n’a 
qu’un moment, mais il souhaite de te voir. 

Uriel monta les degrés, sur les pas du guide fraternel. IL disait : « Un 
moment ! Rien qu’un moment ! Et j’ai plus de choses à lui raconter qu’on 
n’en peut entendre pendant une lune tout entière en parlant de jour et de 
nuit. » 

Uriel et Zorobabel traversèrent d’abord le grand parvis sur lequel sept 
fois sept anges danseurs tracent et retracent éternellement, d’une écriture 
invisible, avec la pointe de leur orteil, les versets de la supême sagesse. 
Puis ils parcoururent la grande salle à colonnes de nacre sous les voûtes de 
laquelle trois fois douze séraphins font, en gonflant leurs joues, retentir 
les trompettes d’or. Puis ils virent la nef toujours vide où fume un trépied 
de bronze regorgeant d’un encens exquis, puis le vestibule demi-circulaire 
où l’on aperçoit un lutrin et un livre ouvert, puis la chambre claire-obscure 
où rêve un ange silencieux. Et, soudain, Zorobabel, soulevant une draperie 
de pourpre, poussa le voyageur éblouïi. 

Pendant une de ces minutes célestes qui ne peuvent se mesurer avec les 
horloges des hommes et qui durent parfois le temps d’un soupir, parfois le 
temps d’une révolution astrale, Uriel demeura prosterné. Enfin, il entendit 
la voix du Père et il releva la tête. 

— Que veux-tu? mon enfant, disait le maître souverain du monde ? 

— Seigneur, Seigneur, répondit Üriel, vous me demandez ce que je veux 
et vous savez que je ne veux rien, sinon vous plaire. Demandez-moi seulement 
si j’apporte ce que vous m’avez envoyé chercher. Demandez-moi seulement 
si j’ai rempli ma mission. Demandez-moi seulement de vous parler des 
hommes. 

Le Père avait pris l’ange par là main et il le forçait à à se relever. Le premier 
éblouissement passé, Uriel battant des paupières, apercevait le visage magni- 
fique, toujours présent dans ses pensées et ses rêveries. Et c'était justement 
ce jour-là, le visage qu'ont imaginé les hommes et qu’ils ont figuré mille fois 
dans les mosaïques et sur les peintures. Au regard de l'ange voyageur, le 
Seigneur Dieu, ce jour-là, portait donc une tunique de turquoise et un man- 
teau de cinabre. Sa barbe et sa moustache étaient blanches, comme sur les 
images. Mais la barbe était courte et la moustache rognée. Sur la grande 
table devant laquelle travaillait le Père, s’entassaient en nombre infini des 
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dossiers et des livres. Pour les consulter à l’aise, le Père avait chaussé de 
grosses bésicles bordées d’écaille. De longues rides ondulaient sur son grand 
front majestueux. Uriel s’écria soudain : 

— Seigneur, que vous avez l’air triste ! 

Le Père hocha les épaules à plusieurs reprises. 

— Hélas, oui, mon enfant! Triste aujourd’hui et soucieux toujours. L’ad- 
ministration m’accable, me dévore. Autrefois dans les temps du commence- 
ment de tout, ma joie était de créer des astres et de répandre sur ces astres 
des êtres de toutes sortes, même des brimborions. Tout m’amusait, tout 
m'était bonheur. Tu ne peux imaginer ce que j’ai pris de plaisir aux papil- 
lons, par exemple. Et je cite les papillons au hasard, car, rien que pour la 
terre, j’ai inventé trois millions quatre cent cinquante quatre mille et six 
cent vingt-sept espèces d’animaux, et toutes bien différentes les unes des 
autres. Mais les papillons ! Quel joli souvenir ! J'avais autour de moi trois 
légions d’anges enlumineurs et tout cela travaillait en chantant. Moi, je me . 
promenais de long en large et, bien entendu, je donnais dés conseils et le 
petit coup de pouce final. C’est toujours moi, par exemple, qui disposais les 
antennes et mettais le dernier nuage de houppette sur les ailes. Je parle 
des papillons, mais je pourrais te parler des libellules qui m’ont donné bien 
du plaisir. Et les orchidées ! Ah! les orchidées ! nous avions le sentiment, 
parfois, de poser des devinettes, d'inventer d’étonnants rébus. Eh bien, 
oui, c'était le bon temps ! Il paraît que leurs savants — c’est des savants de 
la terre que je parle — écrivent de gros traités pour montrer que les grandes 
périodes créatrices de la nature, comme ils disent, sont terminées, que la 
nature, comme ils disent, ne procède plus qu’à des retouches de détail, à 
de petites inventions de rien du tout, à des... Comment donc appellent-ils 
cela, maintenant ? 

— Des mutations, mon cher Seigneur. C’est le mot à la mode là-bas. 

— Oui, ma foi, oui! Des mutations ! Ah ! Pauvres misérables ! Mais com- 
ment veux-tu qu’ils comprennent que je suis parfois un peu las, et même 
découragé. C’est beau, une grande famille! C’est beau, d’avoir fait des 
êtres et de les voir croître et se multiplier. Mais que de soucis, mon enfant ! 
Le désir, le besoin de création et d’invention finissent par succomber dans 
cette grande aventure. Je te l’ai dit, cher Uriel, l’administration me paralyse. 
Et s’ils étaient sages, là-bas ! S'ils savaient jouir de leur vie et de ce monde 
que j'ai fait à leur usage ! 

Le Père se prit à rêver en se passant la main sur le front. 

— Seigneur, murmurait Uriel, vous plairait-il entendre ce que je dois 
vous dire ? - 

— Tout à l’heure, mon ami, plus tard. Je n’ai qu’une minute à moi. 
J'attends le retour de Solnaïm qui est allé donner un coup d’astrophone et 
doit m'apporter des nouvelles. J’ai disposé dans le ciel plus d’un milliard 
de menus astres. Si la centième partie de ces astres me donnait le dixième 
du mal que me donne, à elle seule, la petite Terre, avec ses misérables hommes, 
alors, mieux vaudrait, mon enfant, détruire l’univers entier. 

— Justement, Père, soufflait Uriel à la faveur d’un silence, vous avez bien 
voulu m’envoyer sur la Terre pour que j’y observe les œuvres de ce qu’ils 
appellent, là-bas, le savoir. Consentirez-vous à m’entendre ? 

— Certainement, mon ami, certainement, mais pas tout de suite. Je n’ai 
point l’esprit en repos. Les hommes ! Les hommes de la Terre ! Je les con- 
nais. Je leur ai donné l’existence. Et avec quelle ardeur et avec quelle foi 
ne l’ai-je pas fait ! Donc, l’existence, d’abord ! Et de grandes lois très sim- 
ples, la façon de se conduire. Et après ? Oh ! après, il faut bien qu’ils grandis- 
sent et qu’ils marchent de leurs propres jambes et qu’ils jugent et qu’ils 
choisissent. Et il faut bien que ce qui est bon soit séparé de ce qui est mau- 
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vais, enfin, c’est ainsi que cela devrait se faire si les choses marchaient comme 
je l’entends. 

— Cher Seigneur, reprit Uriel, c'est pour vous parler de ces choses et 
non des autres que je reviens justement de la Terre où j'ai passé tout le temps 
d’une vie humaine. . 

Le Père s’était pris à frapper de la main sur les liasses de papier qui 
encombraient la grande table. 

- Ma joie, grondait-il, n'était d’abord que de récompenser, de laurer, 
d'élever jusqu’à moi dans la lumière. Et maintenant, il me faut imaginer 
des châtiments, abattre et précipiter. Je suis triste, mon enfant Uriel. 

- Seigneur, ne voudrez-vous pas m'écouter ? 

Le front du Père venait de se rembrunir encore. 

- J'entends sonner les trompettes, cria-t-1l. Si c'est mon ange Solnaïm, 
qu'on l’introduise tout de suite ! 

Le rideau venait de s’ouvrir et Solnaïm parut. Il était grand, mince, l’air 
las, avec ses longues ailes bordées d’une étroite frange violette. Il portait 
des bottes de crêpe et un grand chardon dans la main droite. 

- Père! Père! dit-il en s’inclinant, ils vont encore recommencer. Et 
cette fois, ce sera grave. 

Le Père se promenait de long en large, les mains nouées derrière le dos, 
le front bas, le regard pesant. 

- Ils sont incorrigibles, incorrigibles ! errait-il. 

Il marcha longtemps ainsi, parut tout à coup apercevoir Uriel agenouillé 
sur son passage, fit un sourire douloureux, lui toucha l’épaule du doigt et 
dit, la voie brisée : 

Tu reviendras, mon cher enfant. Je ne peux t’entendre aujourd’hui. 
Vraiment, j'ai le cœur trop lourd. I va falloir encore remettre cette malheu- 
reuse Terre en ordresEt cela sera mal commode. Je pense que tu as compris, 
mon pauvre Uriel, ce que nous annonce ton frère Solnaïm. Il y a des misérables 
qui vont déchaîner une nouvelle guerre. Et c’est toujours ainsi quand on leur 
laisse pour une heure les mains libres et Ia bride sur le col. 


NH 


- Au début de l'éternité de Phti, murmura Siloë, les anges de la première 
heure avaient cru que le Père ne ferait qu’un seul Paradis. 
Sébastien s'arrêta, remonta ses lunettes avec l'ongle de l'index droit et 
commença de poser des questions. 
- Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous divisé l'éternité en plusieurs 
petites.éternités ? 
L'ange Siloë tendit les bras, esquissa gracieusement une génuflexion et 
répliqua tout aussitôt, d’une voix moitié moqueuse et moitié scandalisée : 

Ce n’est pas nous, à Sébastien, je veux dire nous les anges de ma sorte 
qui avons pris décision au sujet des étérnités. Nous sommes des êtres faibles 
et nous n’avons aucun pouvoir si ce n’est celui de l’amour. C’est le Père 
qui a résolu petit à petit ce grand problème, dans sa vigilante sagesse. 

Si je comprends bien, reprit Sébastien avec ‘une obstination naïve, si 
je comprends bien, la création n’a pas été complètement achevée, dès le début, 
dans sa forme définitive. 

Une fois encore, l’ange Siloë baissa la tête et se couvrit le visage de ses 
deux mains en signe de grande confusion. 

-— Mais non, fit-il en rougissant. Dieu travaille sans cesse et 1l revient sur 
son ouvrage, et il s’y reprend à dix fois, et il n’est lui-même jamais satisfait. 
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Et il dit que son rève est mille fois plus beau que son œuvre. Il dit encore 
qu’il travaille, qu’il souffre et qu’il espère. Comme tout le monde, ajoute- 
t-il parfois, comme tout le monde ! 

—— Et cette division de l’éternité? Elle me tourmente. 

— Le Père a fait ainsi, répondit l’ange, pour que tout le monde s’y recon- 
naisse. Au début, l’éternité n’était point divisée. Elle ne comportait ni jalons, 
ni repères, en sorte qu’il n’y avait ni passé, ni présent, ni avenir. Dieu lui- 
même en était gêné, car il ne pouvait commodément ordonner ses pensées, 
aller de la cause au résultat et même parer et même penser à sa guise, c’est- 
à-dire fixer, dans la phrase, la place du sujet, du verbe et des compléments. 
Alors, il a levé la main et il a tranché dans la durée. 

— Et c’est ainsi qu’il a fait les petites éternités ? 

Mais, répliqua l'ange avec reproche, ce ne sont pas de petites éternités. 
Ce sont de très longues et très magnifiques éternités. Chacune d’entre elles est, 
de l’avis des docteurs célestes, presque incommensurable pour une intelli- 
gence humaine. 

— Peut-être, peut-être, soufila Sébastien, l'air réticent, mais, pour nous, 
l'idée d’éternité ne comporte pas de bornes. Comprends-moi bien, cher ange. 

Ah ! fit Siloë en riant, que tu es resté professeur, mon frère ! 

— C'est vrai, je ne saurais dire le contraire, avoua Sébastien. Professeur 
d'histoire naturelle! Et c’est un bagage incommode pour s’introduire à 
l’histoire surnaturelle. Mais quoi ! Le Père m'a fait ainsi dans sa bonté pré- 
voyante, et il ne saurait m’en vouloir de me trouver tel qu’il m’a fait. 

— Tais-toi ! Tais-toi ! mon ami, s’écria Siloë avec un certain effroi. 

— Ai-je dit quelque chose de mal ? 

- Tu as, sans le vouloir, efileuré le problème de là grâce. Et c’est un pro- 
blème qui est encore l’objet de discussions très ardues, quand Dieu réunit 
le conseil. 

— Quel conseil ? 

— Cher Sébastien, je vois qu’il nous faudra nous arrêter sur chaque mot 
avant d’avoir atteint le premier degré de la première initiation. 

— Sans doute ! Sans doute ! murmura Sébastien, l’air pensif. Ne me par- 
lais-tu pas, tantôt, de manière à me faire entendre qu’il y avait plusieurs 
paradis ? 

— Justement, fit Siloë. Les anges de la première heure, te disais-je donc, 
avaient pensé. 

— Qu’ appelles-tu les anges de la première heure? N’es-tu pas un ange 
de la première heure ? 

— Oh! Nous autres, les gardiens, nous avons attendu pendant des millé- 
naires, nous avons attendu en chantant les êtres que nous devions accompa- 
gner ; mais nous ne sommes pourtant pas des anges de la première heure. 
On appelle ainsi les anges qui ont assisté aux grandes journées du commen- 
cement, qui ont accompli des missions illustres et qui prennent part aux 
assemblées du Conseil. 

— Oui... oui. fit le nouveau voyageur des sphères. Et maintenant, il 
existe donc plusieurs paradis. 

— C'est une décision de haute sagesse. Nous passerons prochainement 
dans le voisinage de l’un d’entre eux et peut-être en apercevras-tu les hôtes 
ordinaires. Si tu te trouvais séjourner là, en raison de quelque erreur admi- 
nistrative, tu serais surpris et même très malheureux, ce qui n’est pas du 
tout dans les vues du Seigneur à ton sujet. Certains de ces êtres vivent sur des 
astres lointains et leur vie ne peut en rien être comparée à celle des créatures 
terrestres. Les uns ressemblent à des cristaux géants, d’autres à des bâtons 
fourchus, d’autres à des montagnes rampantes. Il en est qui sont parfaite- 
ment ronds, comme des sphères ; ils grossissent et se reproduisent en don- 
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nant des sphérules de cristal ; au milieu de chaque sphère on voit palpiter 
un point de la couleur de l’émeraude. Il en est qui demeurent immobiles 
pendant des siècles, d’autres qui sont agités d’un mouvement incessant et, 
à notre regard, frénétique. Certains d’entre eux ont l’apparence de vapeurs, 
d’autres de pierreries éblouissantes. J’en ai vu qui ressemblaient aux ani- 
maux de la terre, mais ils étaient faits de métaux luisants et ils progressaient 
avec un bruit de mécanique. Les plus légers d’entre eux passent leur existence 
à danser un perpétuel ballet, comme les moustiques, le soir, dans le dernier 
rayon de lumière. Sur la planète Onamédome les créatures sont presque de 
purs esprits, leur dépouille matérielle est un petit anneau de fumée. Ils ne 
pensent qu’avec des chiffres et des nombres et leur prière ressemble à ce que 
vos savants appelleraient une formule d’algèbre. Sur l’astre Salmanazar, 
vivent des êtres à vingt-sept pieds et à douze bras qui sont très remuants, 
qui construisent des forteresses de soufre et de bitume, se font entre eux des 
guerres très horribles et donnent beaucoup de souci à leur créateur. Sur le 
globe Rephoboam, qui est refroidi et glacé depuis le début de l’éternité de 
Chneix, pullulent encore des créatures qui ont l’aspect de vermisseaux déliés 
et agiles. Ils subsistent dans l'épaisseur du sol. Ils y ont établi une civili- 
sation très compliquée. Leurs philosophies plaisent beaucoup au Père de 
toutes choses et ils composent des hymnes qui ont été traduites dans toutes 
les langues de toutes les provinces du Paradis. En revanche, les mondes 
Aminabad sont encore en fusion et les hommes à la chair fragile pourraient 
croire que ces mondes ne contiennent aucune vie. Ce serait une erreur. Il 
y a, même dans la flamme bleue, dans la flamme la plus chaude, de petits 
êtres actifs et obstinés, faits de poussières incandeséentes, qui s’agitent, 
combattent, se perpétuent et chantent à leur manière la gloire du Seigneur. 
Qu’as-tu donc, à Sébastien? Tu vacilles et sembles sur le point de perdre 
l’équilibre. 

— J'ai le vertige, mon cher ange. Tu me vois enivré et même épouvanté 
par le sentiment de l'infini et de l’éternel. 

Siloë s’arrêta, saisit Sébastien par l’épaule et lui dit en riant : 

— Cher professeur d’histoire naturelle, que ce léger malaise vous apprenne 
à juger moins sévèrement celui qui a placé dans l'éternité des bornes, des 
bifurcations, des voies de garage et même des relais. Nous allons arriver 
bientôt à l’un de ces relais. Tu ne le distingues pas bien, païrce qu’il faut 
encore que tes yeux s'ouvrent. Nous avons l’habitude, ici, en ce point du 
voyage, nous autres gens d’escorte, de nous mettre en communication céleste 
avec votre Terre et d’en recevoir des nouvelles fraîches, ce qui n’est point 
aisé, en route, mais ce qui se fera très promptement et très directement quand 
nous serons dans les demeures du Père. 

Sébastien s’allongea sur un lit de goémons célestes, sur un lit de ces grandes 
herbes phosphorescentes que la houle des espaces intersidéraux brasse, berce 
gt finalement rejette sur tous les rivages invisibles de l’univers. Siloë disparut 
quelques instants et revint, l’air consterné : 

— "Très cher ami, souffla-t-1l, quand tu seras fait à ta nouvelle condition, 
quand tu connaîtras la paix des Demeures, tu pourras toi-même apercevoir 
la Terre par un simple effort de ta volonté. Pour l’instant, je dois te servir 
encore d’intermédiaire et les nouvelles que je t’apporte ne sont, hélas ! pas 
toutes bonnes. 

— Serait-il, s’écria le voyageur, arrivé quelque malheur à Gilberte, à ma 
chère femme ? 

— Non, frère Sébastien. Ta femme souffre de ton départ, fait de grands 
efforts pour élever sagement les deux enfants, et, chaque jour, prie pour toi, 
car elle ne sait pas que tu es sauvé. 
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— Elle pourrait en douter, pauvre Gilberte ! J’ayais si mauvais caractère, 
surtout dans les derniers temps ! 

— Non, ce n’est point ta femme et ce ne sont pas non plus tes deux beaux 
enfants. Tous trois continuent d'accomplir leur vie terrestre. Mais, hélas. 

— Hélas, à mon guide bien aimé. Dis! parle ! Hâte-toi ! 

— Hélas, fit l’ange en baissant la voix, ta sœur Mathildé est morte. 

Sébastien baissa la tête et pleura. Un grand vol d’étoiles passa dans l’espace 
couleur de saphir très sombre. Puis il y eut un long moment de calme et 
d'attente. Sébastien pleurait encore et Siloë, de temps à autre, passait une 
main légère dans les cheveux grisonnants du voyageur. Enfin celui-ci releva 
la tête et parla : 

— Excuse-moi, dit-il, compagnon de ma délivrance. Veuille me. pardon- 
ner ces larmes, ce chagrin qui suspend notre voyage. Mais je suis demeuré 
très sensible à toutes les choses de la terre et je suis encore bien loin de cette 
sérénité que tu me promets parfois. 

— Et qu’il est préférable de n’obtenir que bien tard, mon ami. 

— Oui, oui, je sens que j’en suis encore tout à fait indigne. Pauvre sœur ! 
Pauvre Mathilde ! Tu sais, cher ange, et je t’en ai parlé parfois, tu sais que 
nous étions fâchés, ma sœur et moi. Dis-moi, je te prie, quelles furent les 
circonstances de sa mort. 

— Elle t'a suivi de près, à Sébastien. Elle venait d'apprendre que tu avais . 
péri deux jours plus tôt sous les décombres de ta maison. Quand, la guerre 
approchant de son vijlage, elle en a senti le péril, elle a déclaré qu’elle ne 
succomberait pas comme toi et qu’elle allait sortir au grand air où le danger 
serait moindre. 

— Je la reconnais bien là, fit Sébastien, souriant à travers ses larmes. 
Je reconnais son esprit de contradiction. Pauvre sœur ! 

— Elle est sortie, toute seule, dans le jardin. Elle a, presque tout de suite, 
été tuée dans le jardin, alors que ton beau-frère et tes neveux, qui étaient 
demeurés cachés dans leur maison, sont au nombre des survivants. 

— Comme c’est étrange ! disait Sébastien, emporté dans une grande rêve- 
rie. Je ne lui en veux pas, crois-le bien, mais elle a probablement succombé 
dans le dessein de me jouer à sa manière, un mauvais tour. Pauvre sœur ! 

— Oui, soupira l’ange, les habitants de la Terre vivent des jours terribles 
et les plus simples d’esprit apprennent à prononcer douloureusement le 
mot de destinée. Te plaît-il que nous reprenions notre route. Je te porterai 
encore sur mon épaule pour cette dernière étape. Et, dès que nous serons 
dans les Demeures, je l’apprendrai à voler, c’est-à-dire à te transporter 
dans l’espace par un effet de ta propre et profonde volonté. C’est une des 
voluptés que l’on goûte dans les Demeures. Et maintenant, tiens-toi bien. 

Sébastien s’installa sur l’épaule de l’ange et le saisit par le col. Aussitôt 
l’ange s’éleva dans le ciel à la vitesse surprenante d’un rayon de lumière. 

— Pourquoi, balbutiait le voyageur, le souffle coupé, pourquoi ne te sers- 
tu jamais de tes ailes? 

— Parce que, mon ami, nous ne sortons nos ailes que dans les grandes cir- 
constances, les jours de cérémonie, par exemple, ou pour une ambassade, 
pour une mission exce ptionnelle. Tiens-toi bien, mon ami, pour cette suprême 
étape. Nous allons traverser de grands courants sidéraux et il faut que je 
veille si je veux conserver la bonne route. Tu pleures encore? Je viens de 
recevoir sur ma joue une de tes larmes. 

— Oui, dit Sébastien, je pleure à la pensée que je ne verrai plus jamais 
cette pauvre Mathilde. Elle avait très mauvais caractère, pourtant je gardais 
pour elle une sorte de tendresse. 


— Mais, mais, dit l’ange pèlerin, pourquoi t’imagines-tu que tu ne la 
reverras plus ? 
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Sébastien ne répondit pas tout de suite. Il semblait confus et troublé. Il 
dit enfin, la voix entrecoupée : 

— Puisse-t-elle ne pas trop souffrir, là où elle doit être maintenant ! 

L'ange se retourna doucement sur le côté comme le baigneur qui pratique 
la nage dite marinière. Il glissa vers son compagnon un regard scrutateur 
et même inquiet : 

— Si je te comprends bien, articulait-il d’une voix sérieuse, tu penses 
qu’elle doit souffrir d’un châtiment. 

Et, comme Sébastien ne répondait pas, l’ange poursuivit : 

— Sois heureux , mon ami, le Père est très bon et sa miséricorde est infinie. 
Ta sœur est sauvée, elle aussi, et tu la reverras bientôt, dans les Demeures. 
Prions, mon ami. 

L'ange commença de chanter une petite prière légère et caressante comme 
le bruit du vent dans la folle avoine. De temps en temps, il tournait la tête 
et disait : 

Chante avec moi ! 

Oh ! répondait le voyageur. Je chante, mais tout bas, car j'ai l’haleine 
coupée. 

L'ange, toujours volant à la vitesse prodigieuse qui était celle de sa race, 
commença de philosopher sur le mode familier, ce qu’il aimait de faire. 

— Le Père, disait-il, a longtemps balancé, pendant les commencements, 
pour savoir s’il retirerait ou s’il laisserait, aux êtres de ton essence, la 
mémoire de leur vie terrestre. Il à d’ailleurs fait des expériences innom- 
brables. Il y a des bienheureux à qui, d’abord, il a retiré toute mémoire de 
leur vie qui avait été toute pétrie d'épreuves et de souffrances — c’est même 
justement pour cela qu’il les avait choisis. — Or, ces bienheureux étaient 
très malheureux. Ils étaient moroses, ils ne s’intéressaient à rien. Ils ne jouis- 
saient même pas de leur joie, parce qu’ils n’avaient plus le souvenir de leur 
douleur. Ils s’étiolaient. Ils se conservaient mal. Il leur arrivait même de 
ne pas reconnaître le Seigneur-Dieu, quand ils le rencontraient, et même les 
jours de grande fête, quand il porte la Tiare à quinze rangs de constellations. 
Tu ne m'écoutes pas, Sébastien. Je sens que ton esprit est ailleurs. 

— Je t’écoute, dit Sébastien. Mais je pense aussi à ma sœur, c’est assez 
naturel. Et tu es sûr, mon ange, que je vais la rencontrer dans les Demeures. 

- Mais oui, j’en suis sûr, puisqu'elle est sauvée comme toi. 

Il y eut un long silence et J’ange dit encore, avec l’accent du reproche : 

— Le cœur de ta sœur est devenu très pur, comme le tien. 

D'un geste rapide et amical, Sébastien-le-voyageur venait de poser sa 
main sur la bouche de l’ange. 

—— Non, non, dit-il, ne parle pas de mon cœur. Je ne suis pas assez sûr de 
cette grande pureté. Ah ! le Seigneur aurait dû m’enlever la mémoire. 

— Pas tout de suite, mon ami, pas tout de suite. Dans plusieurs milliers 
d’années. Quand tu seras assez fondu dans la lumière pour oublier les choses 
de la Terre. 

— Mais alors, vais-je rencontrer là-bas. 

Qui? demanda l'être aérien. 

- Non! Non ! je ne le nommerai pas. 

11 soupira plusieurs fois et ajouta, l’air mélancolique : 

Après tout, on verra bien. 

Je ne te comprends pas, dit l’ange, soudain soucieux. Ton cœur est 
généreux, je le connais, ce cœur. Et tu as l’air inquiet à l’idée de partager le 
suprême bonheur avec tel ou telle qui doivent être aussi sauvés. 

- Tu le vois, souflla Sébastien en hochant la tête, c’est que je me juge et 
que Je doute de moi. J’ai peur. Est-il possible d’être sauvé pour l'éternité, 
pour toute la suite des éternités et de connaître encore la peur ? 
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L'ange ne répondit rien. Il luttait visiblement contre des tourbillons, des 
remous, des courants intersidéraux de forces mystérieuses. Après un très 
long silence, il dit encore : 

— Nous approchons des Demeures et, dès que nous passerons à portée 
d’un convoi de météorites, tu commenceras de voir ton ombre. 

— Mon ombre? 


— Oui, l’ombre que fait ton corps céleste quand il reçoit la lumière du 
Seigneur. 


— Se peut-il, dit Sébastien, qu’il y ait de l’ombre au Paradis, des ombres 
au Paradis ? 

— C’est encore une invention de la période Chneix. Dans la première 
éternité, la lumière était partout et les élus n’avaient pas d’ombre. Ils ont 
fini par déclarer qu’ils en souffraient et que s’ils n’avaient pas d’ombre, ils 
ne savaient pas de quel côté se tourner pour adorer le Seigneur. Alors il a 
donné une ombre à toutes les créatures de ta sorte. | 

— Comme sur la Terre? 

— Comme sur la Terre. 

Survint encore un long silence. Puis Siloë dit avec sollicitude : 

— T'aurais-je aflligé, frère Sébastien? Tu rêves et dis, de temps en 
temps, des mots égarés, tu pousses des soupirs. Et cependant nous appro- 
chons du Rovaume et tu vas connaître l’éternelle félicité. 

Sébastien hocha la tête. 

— [] faut, dit-il, s’habituer au bonheur. C’est très difficile. Tu me parlais 
tout à l'heure, de l’immense univers, des mondes inconnus que nous allions 
frôler, peut-être apercevoir. Et, tout à coup, me voici rendu, sans que je 
sache trop comment, à toutes les misères, à tous les tracas de la pauvre petite 
Terre. Il me semble, cher ange, que tu voles moins vite. 

— Oui, nous traversons le pays de Vollaroïm qui est appelé, par tous les 
voyageurs, le golfe des parfums. 

— Peut-être, cher ange, peut-être, mais ne ralentissons pas notre course, 
je t’en supplie. 

L'ange, sans répondre, se reprit à foncer dans l'infini. Sébastien lui répé- 
tait parfois, d’une voix haletante : 

— Dépêchons-nous, très cher et doux ami. 

— Ah! dit l'ange au bout d’un moment, on dirait que tu as peur d’être 
rejoint en route. 

— Non, non, soupira Sébastien. Non, je t’assure. Non, c’est la hâte d’arri- 
ver au terme de toutes peines. 

— Sommeille un peu, âme encore souffrante, dit l’ange en essayant de 
sourire. Sommeille et je te chanterai quelque chose du ciel, 

Sébastien ferma les yeux et l’ange commença de chanter. 

— Attends, attends, fit le voyageur au bout d'un moment. Je connais 
cet air. C’est un air de ma vie, de notre vie. Il a été inventé par un homme 
nommé Jean-Sébastien Bach. Et tu m'avais promis de me chanter quelque 
chose du ciel. 

— Ah! s'écria l'ange, ne le sais-tu donc pas? Quand les hommes font 
quelque chose de vraiment beau, quelque chose de vraiment divin, le Sci- 
gneur le reconnaît comme de lui et c’est donc une œuvre du ciel, Allons, je 
vais te raconter l’histoire de ce marchand d’Asiongaber, qui a trompé Île 
Seigneur et qui s’est introduit au Paradis par surprise. Mais écoute hieu et 
ne pense plus à tes soucis de la Terre ou tu n'auras point de plaisir. 


(A suivre.) 
GEORGES DUHAMEL 


de l’Académie française. 
Novembre 1945. 
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d'indépendance et d’impartialité de sa justice. C’est elle et elle 

seule qui réprime légitimement les troubles apportés à l’ordre 
social, en même temps qu’elle fournit aux justiciables les garanties qui sont 
nécessaires pour assurer leur liberté. La justice met un frein aux audacieuses 
entreprises des méchants et entrave l’arbitraire que le pouvoir est trop 
souvent enclin à vouloir imposer. 

A vrai dire, la notion de justice s'impose aux hommes comme une idée 
naturelle et fondamentale, D'une manière générale, on peut dire que le 
bien et le mal, qui donnent naissance aux idées de juste et d’injuste forment 
une dualité qui se combat, l’injuste tendant toujours à rompre l’équilibre 
social. 

La justice a précisément pour objet de rétablir l’équilibre rompu, la 
conscience publique n’est satisfaite que lorsque le juste, c’est-à-dire le bien, 
a triomphé. Pour assurer ce triomphe dans les affaires humaines, c’est la 
justice qui intervient. 

Si l’on peut dire que le besoin de justice se rencontre dans les sociétés 
les plus primitives, son application évolue en même temps que s’améliore 
la société et que se précise sa morale. De la justice primitive à la justice 
évoluée, il y a un monde. Les progrès sont lents et il convient que chaque 
conquête faite au profit d’une justice indépendante et impartiale soit défi- 
nitive et sans retour en arrière. 

La justice primitive repose presque uniquement sur l’idée de vengeance. 
Sans que sa légitimité soit en cause, elle est souvent excessive et injuste à 
force d’être passionnée, La victime ou ses proches venge l’injure qui lui est 
faite. Elle se laisse nécessairement emporter par son ressentiment et, cessant 
d’être équitable, elle frappe, dans sa fureur, d’une sanction dont la dispro- 
portion avec l’acte à punir crée un nouveau trouble social en appelant par 
réaction de nouvelles vengeances. C’est pourquoi un très grand progrès fut 
réalisé lorsque la société, étant affermie, s’est substituée aux particuliers 
et a remplacé la vengeance privée par la notion d’ordre public assuré par 
la société elle-même. Dès lors, la sanction des atteintes à l’ordre social a 
été confiée à des juges indifférents aux disputes particulières et soucieux 
seulement de servir d’arbitres impartiaux soit entre les individus, soit entre 
l'individu et la société. Le juge évite l’écueil de se laisser conduire par une 
passion désordonnée ; avec lui, l’esprit de vengeance disparaît, la collec- 
tivité de la famille n’est plus estimée responsable de la faute d’un de ses 


I E degré de civilisation d’un peuple s'apprécie à la valeur d’honnêteté, 
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membres, le châtiment est individualisé et reste proportionné au trouble 
causé. 

Peu à peu, des règles ont été fixées pour empêcher le magistrat de pouvoir 
dépasser les limites dans lesquelles il doit se maintenir. La loi a fixé la fron- 
tière des droits et déterminé ce qui est permis et défendu. Par là, l’arbi- 
traire est écarté. Ainsi le justiciable est averti du risque que lui ferait courir 
ses fautes par des dispositions préalables et 1l est garanti contre les abus 
par un magistrat tenu de se prononcer dans les seules limites de la loi : le, 
Juge délibère et se prononce, en dehors de toute passion et de tout intérêt 
personnel, conformément à la loi, après avoir impartialement entendu 
l'accusation et la défense. 

Qu’on ne pense pas que ces considérations soient purement théoriques et 
hors de propos pour l'étude que nous nous proposons. Elles constituent sans 
doute un exposé assez banal, mais résument des principes auxquels il faut 
toujours se reporter lorsqu'on veut rechercher le fondement moral d’une 
institution judiciaire et sa légitimité. 


x 
* * 

Ainsi, dans une société civilisée, le juge statue sur des lois préétablies et 
doit être libre et impartial. Pour lui assurer sa liberté, on doit le rendre 
inaccessible aux promesses comme aux menaces. Un traitement raisonnable 
qui le met à, l’abri du besoin et une inamovibilité qui ne permet pas qu’il 
soit frappé dans sa fonction sont parmi les plus sûrs moyens de maintenir 
son indépendance. 

Le magistrat, cependant, se-trouve pris dans un perpétuel conflit. D'une 
part, il est nécessairement en opposition avec le délinquant qu’il punit ; 
d'autre part, il lui faut résister au pouvoir et aux partis qui aspirent sou- 
vent à le faire sortir de son impartialité pour faire servir la justice aux 
besoins de leur politique. On doit donc conclure que juger, c’est autant 
punir les coupables que lutter contre des interventions du dehors qui vou- 
draient conduire à prononcer des sentences injustes. 

On comprend fort bien d’ailleurs les raisons que justifient les tentatives 
continuelles et fâcheuses d’ingérence du pouvoir dans l’exercice de la jus- 
tice. Gouverner c'est commander : celui qui commande supporte mal les 
critiques de ceux mêmes qu’il entend diriger et sa tendance instinctive est 
de vouloir instaurer un arbitraire qui assure le triomphe de sa politique. 
Ceux qui gouvernent sont en perpétuel conflit avec ceux qui les contredisent 
ou les combattent et ils manifestent une tendance certaine, bien qu’inavouée, 
à se servir des juges pour se débarrasser de leurs adversaires. 

C'est au xix° siècle surtout qu'il est possible de surprendre le plus nette- 
ment le conflit dont nous parlons. En un temps où l'avènement de la démo- 
cratie a permis à l'opposition de se manifester, la lutte contre l'arbitraire 
a permis de saisir clairement la tendance des plus libéraux à brimer la 
liberté lorsqu'ils détiennent le pouvoir. ’ 

Un exemple frappant peut être tiré du maintien de l’article 10 dans le 
Code d’Instruction criminelle. Rédigé sous l’Empire, cet article permet aux 
préfets des départements et au préfet de police à Paris de faire personnel- 
lement ou de requérir les officiers de police judiciaire, chacun en ce qui le 
concerne, de faire tous actes nécessaires à l'effet de constater les crimes, 
délits et contraventions et d’en livrer les auteurs aux tribunaux. C’est subs- 
tituer le préfet au juge d'instruction et lui donner tous les pouvoirs de ce 
magistrat en privant le justiciable des garanties que lui fournissent les 
règles ordinaires posées par la loi. Le juge de droit commun indépendant 
est remplacé par un fonctionnaire directement aux ordres du ministre de 
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l'Intérieur. Inutile de dire que jamais les préfets n’ont utilisé l’article 10 
pour poursuivre un voleur à la tire ou un caissier indélicat. C’est unique- 
ment en matière politique qu’on y à eu recours, généralement pour prati- 
quer des investigations odieuses qu’eussent refusées les magistrats profes- 
sionnels. Pendant tout le xix° siècle tous les partis d’opposition se sont 
élevés contre cet article 10 et en ont réclamé l’abrogation. On doit pour- 
tant constater que lorsque ceux qui en avaient été les victimes, et partant 
les plus solides adversaires, se sont trouvés prendre le pouvoir à leur tour, 
loin d’abroger l’article 10, ils l’ont, au contraire, immédiatement utilisé 
contre leurs adversaires. Peu avant la dernière guerre, un Gouvernement 
nouveau, qui se prétendait libéral et qui voulait tenir ses promesses, prononça 
cependant l’abrogation : quelques mois plus tard l’article 10 fut rétabli, 
tant il est vrai qu’on ne peut gouverner sans être tenté d’abuser de sa force. 

C’est à la justice organisée, par le moyen de ses tribunaux réguliers, qu’il 
appartient d'empêcher les abus quelle qu’en soit l’origine. 

Dans l’immense majorité des cas, la justice, heureusement s'exerce paisi- 
blement. La plupart des faits, qui obligent la justice à intervenir, n’inté- 
ressent pas le pouvoir : ils troublent l’ordre social mais point l’ordre poli- 
tique. La justice ne court de dangers que lorsque, les passions s’en mêlant, 
le Gouvernement ou un parti manifeste l'intention de donner des "instructions 
aux juges et de leur imposer des sentences. À partir du moment où ces ins- 
tructions interviennent, la justice est ébranlée. 

D'une manière générale, les magistrats sont honnêtes et résistent. Ils 
refusent de devenir injustement les serviteurs d’un parti où d’une opinion 
et de faire œuvre de partisan. Leur résistance grandement honorable conduit 
alors ceux qui veulent maintenir ou affirmer un régime par la condamna- 
tion même inique de leurs adversaires, à envisager des solutions excessives 
et exorbitantes du droit commun. Pour obtenir des décisions qu’on ne pour- 
rait faire rendre par les magistrats ordinaires, on crée des tribunaux d’ex- 
ception. 

La solution est toujours hypocrite et quelquefois criminelle. 


LL 
*k * 


On pourrait se demander, si la justice est ainsi traitée et ne devient plus 
qu'une parodie, à quoi bon avoir recours à elle. Si le pouvoir est maître de 
prendre des solutions arbitraires, pourquoi prend-il la peine de s’entourer 
de l'appareil de la justice pour faire ordonner, sous un semble int de sen- 
tences légales, des mesures qu'il pourrait prendre lui-même 

Cette question ramène à la notion de justice qui s’impose à l’esprit humain 
comme une obligation naturelle, La conscience n’est pas satisfaite par un 
acte arbitraire, 1 semble, dès lors, que l’intervéntion d’un juge donne une 
certaine légalité à une décision injuste. On espère calmer de légitimes inquié- 
tudes en donnant une apparence d'équité à un jugement où la justice n’a pas 
grand’chose à voir. En faisant prononcer par un juge servile ou partisan 
une sentence inique on croit être suffisamment couvert et on s'accorde une 
manière d’absolution : on se décharge sur une apparence de justice de 
l'attentat qu’on veut perpétrer contre le droit sans vouloir en passer l’aveu. 

[l faut reconnaître que sur le moment, l’aveuglement des passions aidant, 
le système crée une illusion. Henri HT porte le poids de la mort, délibéré- 
ment ordonnée, du duc de Guise, alors que Napoléon apparaît comme moins 
coupable pour avoir commandé de: faire exécuter le duc d'Enghien. L’un 
et l’autre cas constituent crpendant des assissinats. Le seco d est camouflé 
sous le couvert d’une condamnation judiciaire. 

Un pareil service ne peut être demandé à une justice indépen iante. Il faut, 














LES TRIBUNAUX D’EXCEPTION 94 


pour l'obtenir, retirer la connaissance de certaines affaires à leurs juges 
naturels pour les confier à d’autres dont on sait qu’ils sont prêts à rendre 
des services et qu’ils obéiront ou qu'ils se laisseront emporter par des pas- 
sions partisanes. Ainsi S “explique la création des juridictions d’exceptions 
qui se justifient par trois raisons : le désir de faire prononcer une décision 
contestable sous une apparence de justice, le refus des juges réguliers de se 
plier à des ordres et là nécessité de recourir à leur défaut à des magistrats 
obéissants ou passionnés. 

Pour sévère qu’on se montre en généra] pour les tribunaux d’exception, 
il ne faudrait pas croire qu’ils n’ont pas de défenseurs. Nous ne parlons pas, 
bien entendu, des Gouvernements qui les utilisent. Pour eux, les services 
qu'ils en attendent suffisent à lever leurs scrupules. Mais on à vu des juris- 
consultes et des philosophes tenter de démontrer leur légitimité. Les raisons 
qui les ont convaincus sont assez clairement résumées dans l’Histoire des 
Institutions judiciaires, de Hiver 


Si l’on voulait prévenir l’établissement des Chambres ardentes, Commissions et 
autres tribunaux exceptionnels et despotiques, il fallait instituer à l’avance une juri- 
diction tout à la fois assez puissamment organisée pour protéger le gouvernement 
contre les efforts des factions, et assez protectrices pour défendre les individus contre 
les rancunes et les passions des gouvernants. Par conséquent, cette juridiction, loin 
d'être exceptionnelle, était la meilleure sauvegarde contre les tribunaux d’excep- 
tion ; et lon d'être dangereuse pour la liberté, elle était, au contraire, une de celles 
qui lui important *: plus. 


L'auteur tente de justifier les tribunaux d’exception en les organisant à 
l’avance, ce qui est évidemment mieux que s’ils ne sont créés qu’occasionnelle- 
ment ; mais ce correctif ne suffit pas à légitimer l'institution. Toute tenta- 
tive de justification repose sur un sophisme. A la vérité : ou bien le fait qu’on 
veut poursuivre est puni par la loi, il existe dès lors des tribunaux pour les 
réprimer et toute tentative pour leur retirer le jugement d’une affaire qui 
leur revient est suspecte ; ou bien la loi ne considérait pas le fait qu’on veut 
poursuivre comme punissable et il est par conséquent injuste de frapper 
son auteur. 

Il est malhonnête, pour assouvir une vengeance politique ou assurer le 
triomphe d’un parti, de frapper un homme d’une peine injuste ou démesurée 
et, pour ce, de créer une juridiction exorbitante du droit commun, sachant 
qu’elle rendra des sentences que les juridictions ordinaires et seules légi- 
times refuseraient de prononcer. 

Qu'on ne dise pas que le caractère exceptionnel d’une poursuite est une 
justification d’un tribunal exceptionnel. C’est présicément dans les cas 
exceptionnels, à propos desquels se manifestent les passions les plus vio- 
lentes, que la justice doit être plus impartiale et respecter plus rigoureuse- 
ment les frontières du droit. 

S’il est vrai que dans certaines circonstances extraordinaires, comme dans 
une ville assiégée ou pendant une insurrection, on peut être obligé d’aban- 
donner les formes habituelles pour recourir à des procédures très rapides, 
on ne peut agir, là encore, que dans le cadre de la loi. La loi a prévu la pro- 
cédure dite l’état de siège. Ses règles sont posées, son caractère est d’être 
essentiellement temporaire et limité au temps du péril imminent, mais la 
procédure est préalablement prévue et instituée. 

L’argument qui consiste à vouloir légitimer la création d’une juridiction 
d'exception par une sorte de théorie de l’imprévisibilité ne résiste pas à 
l'examen. Avec le jeu actuel de nos lois, on peut dire qu’il n’y a pas de 
crime imprévu et qu’en conséquence il existe toujours une juridiction pour 
prononcer une sanction. Si on ne veut pas courir le risque de recourir à cette 
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juridiction, c’est qu'on nourrit le dessein de fausser la balance de la justice. 

Il vaudrait mieux, en tous cas, ne pas poursuivre un crime imprévu, s’il 
existe, que le faire juger par une juridiction créée spécialement pour pro- 
noncer une peine prévue quelles que soient les circonstances. 

* # 
*k * 

Rien ne peut mieux illustrer les considérations précédentes qu’une étude 
des tribunaux d'exception en France particulièrement au cours des derniers 
siècles. 

L’Ancien régime, nous entendons par là la période monarchique, eut peu 
recours aux tribunaux d’exception. La vérité est que ce régime n’en avait 
pas besoin. La monarchie absolue disposait d'un pouvoir arbitraire et la 
lettre de cachet suffisait amplement à débarrasser le Gouvernement royal de 
ceux qu’elle jugeait susceptible de causer quelque trouble. 

Pourtant on créa la Chambre ardente dont le nom vient de ce que cette 
juridiction se tint à l’origine dans une salle tendue de noir et éclairée 
par des flambeaux. On l’institua pour juger les criminels d’Etat apparte- 
nant à d’illustres familles et qu’on voulait soustraire aux juridictions ordi- 
naires. Par la suite, le nom fut étendu à tous les tribunaux d'exception. Une 
Chambre ardente sévit sous François [°° et continua sous François IE pour 
la recherche et la condamnation au feu des huguenots. Pendant. vingt-cinq 
ans, les arrêts abominables de cette cour souveraine furent exécutés sans 
merci. 

Plus tard, après la mort de la duchesse d'Orléans, en 1670, une épidémie 
d’empoisonnement se répandit dans Paris. Les enquêtes révélèrent que les 
compromissions allaient loin. La Chambre ardente fut convoquée et tint ses 
séances à l’Arsenal, à partir de 1680. Grâce à sa complaisance on put opérer 
un tri parmi les accusés et étouffer quelques scandales qui rejaillissaient sur 
de grands personnages. Selon les cas, la Cour sut se montrer impitoyable ou 
complaisante. à 

En 1716, la Chambre ardente fut encore réunie pour juger les prévariea- 
tions commises par les fermiers généraux. 

Les arrêts de ces juridictions mal défendables, joints à l'abus déplorable 
des lettres de cachet, amenèrent les hommes de la Révolution à poser des 
principes magnifiques qui découlent d’ailleurs directement des idées chré- 
tiennes. 

Dans la Déclaration des Droits de l'Homme, dont on peut dire qu'elle 
constitue l'Evangile de ce temps, les législateurs insérèrent quelques articles 
dont personne n’a plus le droit d’enfreindre les prescriptions sous peine de 
faire faire un recul à la morale même. 


Article VII. — Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas 
déterminés par la loi et selon les forntes qu’elle a prescrites. 
Article VIIE. — La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment 


nécessaires et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée anté- 
rieurement au délit et loyalement appliquée. 


Ces principes ne supposent plus possible l’existence de tribunaux d’excep- 
tion. Ils interdisent qu’on puisse soustraire un accusé quel qu’il soit à ses 
juges naturels. Bien des erreurs eussent été évitées si l’on avait respecté ces 
articles, auxquels il n’y a rien à ajouter ni à retrancher. 

Pourtant, 1l faut reconnaître que, très vite, la Déclaration des Droits de 
l'Homme fut scandaleusement violée. Le conflit, dont nous avons parlé au 
début de cette étude, s’éleva entre les hommes nouveaux emportés par leurs 
passions et les juges dont on n’aurait jamais pu obtenir l’horrible hécatomle 
qui ensanglanta la France et reçut le nom de Terreur. 
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Déjà en 1792, le 17 août, on créa un tribunal criminel pour juger les cons- 
pirateurs coupables des crimes commis contre le peuple dans la journée 
du 10. Cette juridiction fonctionna peu : la plupart des accusés qui devaient 
lui être déférés avaient été massacrés à la Conciergerie. Le 27 novembre, 
le tribunal fut dissous après avoir condamné cinq royalistes et une dou- 
zaine de voleurs. | 

Les massacres de septembre, au moment où la Patrie était proclamée en 
danger, servirent de prétexte pour la création d’une nouvelle juridiction 
d'exception. L’argument avait sa valeur. Dans l’impossibilité où était le 
Gouvernement de maintenir l’ordre et d’assurer la police, 1l imagina la 
création d’un tribunal chargé de châtier les traîtres en se substituant aux 
massacreurs. Le premier, un pasteur protestant, futur baron de l’Empire, 
Jean Albon-Saint-André, demanda l'établissement d’un tribunal révolution- 
naire, jugeant sans appel les perturbateurs du repos public. Lanjuinais 
combattit courageusement cette violation de tous les principes des Droits de 
l'Homme. Sous la pression de l’émeute, les conventionnels cédèrent. « Il ne 
faut point suivre les principes ordinaires. », dit Cambacérès. Lindet pro- 
posa l’abolition de toutes formes juridiques, ce qui était plus franc. « Rien 
n’est trop dur contre les ennemis de la Révolution », proclama Duhem. On 
hésitait encore. Panton monta à la tribune : 


.… Je sais à quel point il est important de prendre des mesures judiciaires qui 
punissent les contre-révolutionnaires ; car c’est pour eux que ce tribunal est néces- 
saire. C’est pour eux que ce tribunal doit suppléer au tribunal suprême de la vengeance 
du peuple. Rien n’est plus diflicile que de définir un crime politique. 

N'’est-il pas nécessaire que des lois extraordinaires, prises hors du corps social, 
épouvantent les rebelles et atteignent les coupables ? 

Le salut du peuple exige de grands moyens et des mesures terribles. Je ne vois pas 
de milieu entre les formes ordinaires et un tribunal révolutionnaire. 

L'Histoire atteste cette vérité ; et puisqu'on a osé, dans cette Assemblée, rappeler 
ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a génm, je dirai, moi, que si 
un tribunal eût alors existé, le peuple, auquel on a si souvent, si cruellement reproché 
ces journées, ne les aurait pas ensanglantées… Profitons des fautes de nos prédéces- 
seurs… soyons terribles pour dispenser au peuple de l’être., organisons un tribunal, 
non pas bien, c’est impossible, mais le moins mal qu’il se pourra. 


Le jour même on bâcle la loi inique. Point n’est besoin de rappeler les 
horreurs dont le tribunal révolutionnaire se rendit coupable. Pendant seize 
mois on déféra, pêle-mêle, une multitude de prétendus suspects à des hommes 
qui n’ont pas droit à la qualification de juges. Le tribunal était composé de 
forcenés, les jurés — les solides, comme on disait — étaient fermés à toute 
humanité. Ceux qui se montrèrent simplement consciencieux furent rem- 
placés. Le juré Favet écrivit à un ami : « Mon collègue ne vaut rien, abso- 
lument rien... àl lui faut des preuves comme aux tribunaux ordinaires de 
l’ancien régime ! » Pour empècher les jurés de fléchir on leur imposa, à 
partir du 2% juin 1793, d’opiner publiquement. La loi de prairial leur permit 
de condamner, sans même entendre la défense, à partir du moment où ils 
s’estimaient suffisamment éclairés. On envoya à la mort par fournées des 
malheureux qu'on prétendait complices et qui ne se connaissaient pas. Les 
jugements suivaient souvent une simple comparution sans débat « Il faut, 
avait dit Robespierre, que le tribunal soit actif comme le crime et finisse 
tout procès en vingt-quatre heures. » : 

Le tribunal révolutionnaire ne fut supprimé que le 3 messidor, an HE. 

Nous avons un peu insisté sur cette juridiction parce qu'elle réunit tous 
les défauts des tribunaux d’exception. Justice partisane, créée spécialement 
pour prononcer des condamnations politiques en vertu de textes impro- 
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visés, juges partiaux serviteurs d’un parti prononçant des condamnations 
pour satisfaire des passions, souci hypocrite de s’entourer d’un appareil 
judiciaire : la raison politique seule l’emporte, la justice n’est qu’un semblant 
destiné à dissimuler une opération de gouvernement. 


* 
*k *x 


Avec le Consulat, le retour à la légalité parut assuré. Ce fut pour peu de 
temps. L’attentat de la rue Saint-Nicaise amena le 17 nivôse, an IX, l’éta- 
blissement d’un tribunal spécial destiné à punir ceux qui résistaient au 
régime. Ce tribunal pouvait pratiquement punir tout ce qui lui paraissait 
de nature à troubler l’ordre. Il condamna jusqu'aux rassemblements sédi- 
tieux. La compétence fut étendue encore le 19 pluviôse, an XIII. 

Plus tard, le 20 avril 1810, on créa des Cours spéciales extraordinaires 
destinées à siéger lorsque la multiplicité de certains crimes sur quelque 
point de l'Empire exigerait des voies de répression plus actives. 

Enfin, sous prétexte d’empêcher la contrebande, au moment du blocus 
continental, on institua, le 18 août 1810, les Cours prévôtales dont la compé- 
tence était si vague et si étendue qu’elles pouvaient statuer à peu près arbitrai- 
rement. Il existait pour remplir sensiblement le même office des tribunaux 
de douane. Il est à observer que toutes ces juridictions d'exception intervin- 
rent au moment même où l’on promulguait le Code d’Instruction criminelle, 
preuve surabondante qu’on attendait d’elles autre chose que de vraies déci- 
sions Judiciaires, puisqu'on n’osa pas les compter au nombre des juridic- 
tions ordinaires et, par conséquent, seules légitimes. 

C’est par un tribunal militaire spécial que fut condamné le duc d’Enghien. 
Pour ce procès connu, quelle multitude d’autres ont échappé à la célébrité 
et ne sont pas moins gtroces! Ces juridictions siégeaient à huis clos. Peut- 
être faut-il voir là une certaine honte à révéler leurs décisions. Du moins, 
la magistrature ne fut-elle pas mêlée à ces jugements. 

Lorsque Napoléon abdiqua, le comte d’Artois entrant à Paris, promulgua 
dès le 26 avril 1814, un décret destiné à tranquilliser le pays : 


Monsieur, frère du Roi, prenant en considération que les heureux changements 
survenus dans l’état politique de l'Europe et le rétablissement des relations commer- 
ciales de la France avec les nations voisines rendent inutiles les Cours prévôtales et 
les tribunaux de douane ; 

… Que ces Cours et tribunaux, malgré l’illégalité de leur institution étaient cependant 
investis du droit de prononcer, même sans recours en cassation, des peines afllictives 
et infamantes, non seulement contre les contrebandiers, mais contre leurs conducteurs, 
directeurs, intéressés et complices ; 

… Que des désignations aussi vagues compromettant la sûreté de tous les citoyens, 
il n’est guère possible de douter qu’elles n’aient enveloppé beaucoup de personnes 
étrangères à ces sortes de délits. | 


C’est en suite à ce décret que la Charte contint deux articles très importants : 


Article 62, — Nul ne pourra être distrait de ses juges naturels. 
Article 63. — I] ne pourra, en conséquence, être créé de Commissions et tribunaux 


extraordinaires. 


Malheureusement ce dernier article contenait une réserve : 


… Ne sont pas comprises sous cette dénomination les Cours prévôtales si leur réta- 
blissement est jugé nécessaire. 


Ce correctif fut rapidement mis à profit par le Gouvernementde Louis X VIII. 
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Dès le 20 décembre 1815, une Cour prévôtale fut établie dans chaque dépar- 
tement. Elle était composée d’un président et quatre juges choisis parmi les 
membres du tribunal ef d’un prévôt, colonel âgé de plus de trente ans. 
La Cour prévôtale était compétente pour juger aussi bien la rébellion à main 
armée que la distribution de tracts, les cris, discours subversifs et le port 
de cocarde ou drapeau autre que blanc. 

Cette justice était rapide. Le condamné ne pouvait ni interjeter appel ni 
se pourvoir en cassation. Ses décisions étaient exécutées dans les vingt- 
quatre heures, à moins que la Cour, par une faveur spéciale, eût recommandé 
le condamné à la commisération du roi. Point n’est besoin de rappeler les 
erreurs de la Terreur blanche. Quelques exemples cependant permettront 
de comprendre jusqu'où alla l’abus. 

Le chevalier Fitz-James, lieutenant-colonel,, commandant d’armes de la 
ville de Foix, décide qu’on condamnerait et fusillerait dans les vingt-quatre 
heures tout individu colportant dans tel lieu public ou particulier des écrits 
insidieux non revêtus de la signature d’une autorité reconnue par le roi 
et que les anciens fédérés chez lesquels on trouverait des armes de chasse 
seraient traduits devant une Commission militaire qui les jugerait d’après 
les intentions qu’il lui plairait de leur supposer. Le préfet du Rhône, Cha- 
brol, enjoignit, sous des peines exemplaires, à tous les fonctionnaires, auber- 
gistes, cabaretiers et logeurs de dénoncer les individus qui, par leurs propos, 
leurs discours ou leurs actions, troubleraient l’ordre public et répandraient 
des nouvelles absurdes ou des bruits injurieux pour le Gouvernement. Le 
préfet de l’Eure, de Gasville, décida de poursuivre comme complices les 
maires, adjoints et gardes champêtres qui ne feraient pas arrêter les habi- 
tants, étrangers ou simples passants faisant circuler des nouvelles de nature 
à alarmer les esprits. Le préfet du Cher menaça de la Cour prévôtale les 
individus chez qui on trouverait une arme quelconque et les marchands 
forains non munis d’un livret authentique avec leur nom et le détail de leurs 
marchandises. On pourrait. multiplier les exemples à l'infini. 

La révolution de 1830 fit disparaître ces affreuses juridictions. 


Les articles 52 et 53 de la Charte promulguée par le Gouvernement de 
Juillet prononcèrent la suppression de tous tribunaux ou Commissions extraor- 
dinaires. Elle ne laissa subsister, par l’article 28, que la juridiction de la 
Chambre des Pairs qui devait connaître des crimes de haute trahison et 
d’attentat contre la sûreté de l'Etat. Il s’âgit là d’une juridiction politique 
un peu traditionnelle, plus généralement désignée sous le nom de Haute Cour, 
dont l’examen nous ferait sortir du cadre de notre étude. Nous nous réservons, 
à raison surtout de l’actualité du sujet de lui consacrer un article particulier. 

Disons que le Gouvernement de Louis-Philippe et la République de 1848 
n’admirent point l’existence de tribunaux d'exception et que les justiciables 
ne furent pas soustraits à leurs juges naturels. La Cour d’assises et le tribunal 
correctionnel suflirent à assurer honnêtement l’ordre. Une seule fois, le roi 
bourgeois tenta de suggérer, après un attentat, de créer une juridiction 
d'exception Son projet souleva une telle émotion qu'il le retira aussitôt, 

Après le coup d’Etat de 1851, l’arbitraire reprit ses droits. Le Gouverne- 
ment créa les Commissions mixtes départementales, qui furent la honte du 
régime. Composées d’un magistrat, d’un représentant du préfet et d’un 
militaire, ces Commissions avaient le droit de faire appréhender et compa- 
raître les suspects et soit de les renvoyer devant les Conseils de guerre ou les 
tribunaux, soit, sans jugement, de décider l’envoi à Cayenne, ou dans un 
camp de concentration, ou en résidence surveillée en Algérie, ou de placer 
sous la surveillance de la haute police en France. 26 884 citoyens furent 
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arrêtés, mais les Commissions mixtes se souciaient peu d’envoyer devant les 
juridictions de droit commun des innocents coupables seulement de n’aimer 
point le régime. 247 seulement furent traduits devant des Conseils de guerre 
et 645 en correctionnelle, tandis que 239 étaient expédiés à Cayenne, 10 000 
en Algérie, 2 827 internés administratifs et 5 197 mis sous la surveillance 
de la haute police. 

La 111° République supprima les Commissions mixtes, révoqua les magis- 
trats qui avaient consenti à y siéger, posa le principe qu’elle n’admettait 
jamais de tribunaux d'exception et tint parole. Pendant soixante et onze ans, 
aucun citoyen ne fut soustrait à ses juges naturels. Les Gouvernements suc- 
cessifs respectèrent l’opposition. Seules les infractions à la loi furent défé- 
rées aux tribunaux ordinaires. 


* 
*k * 


Le Gouvernement de Vichy revint aux erreurs anciennes, dans des condi- 
tions d'autant plus répréhensibles que les tribunaux d'exception furent 
organisés sous les yeux de l’ennemi et, dans une certaine mesure, sur sa sug- 
gestion. Une loi, datée à l’Officiel du 1# août 1941, mais dont la date cons- 
titue un faux, car elle fut rédigée quelques jours plus tard et antidatée pour 
dissimuler qu'elle avait été imaginée sous la pression des Allemands, insti- 
tua des sections spéciales de la Cour d'appel, chargées de réprimer l'acti- 
vité communiste et toute infraction commise dans une intention d'activité 
communiste. Composées de cinq magistrats, ces sections spéciales jugeaient 
sans recours. Aucune instruction ne précédait le procès, aucun délai de 
citation n'était même fixé. On pouvait, à tout instant, dessaisir toute juri- 
diction régulièrement saisie et traduire devant une section spéciale et punir 
de mort même un simple porteur de tract. La loi était rétroactive et aucune 
circonstance atténuante ne pouvait être admise. A Paris, la première audience 
se termina par un triple assassinat. Sur l’ordre du Gouvernement, la section 
spéciale condamna à mort trois infortunés, dont les agissements ne permet- 
taient pas, selon le droit commun, une condamnation à plus de cinq ans 
de prison. 

Devant la réaction manifestée par les magistrats, qui avaient été surpris 
par la soudaineté de l’organisation des sections spéciales et montraient une 
grande répugnance à siéger, le Gouvernement de Vichy créa, le 7 septembre 
19%1, le tribunal d'Etat, nouvelle juridiction d'exception qui aggrava la 
situation. Le tribunal d'Etat était fait pour condamner les auteurs de tous 
actes, menées, activités qui, quels qu'en soient la qualification, l'intention ou 
l’objet, étaient de nature à troubler l'ordre, la paix intérieure, la tranquillité 
publique, les relations internationales ou, d’une manière générale, à nuire 
au peuple français. Cette formule est si étendue qu'elle permettait pratique- 
ment au tribunal d'Etat de se saisir de toute affaire. C'est ainsi qu’il con- 
damna à mort et qu'on exécula jusqu’à une matrone coupable d’avortement. 

Composé de douze membres et d'un seul magistrat de profession, prési- 
dent, le tribunal d'Etat pouvait frapper arbitrairement et sans contrôle de 
peines allant de l'amende à la mort. Les condamnations se succédèrent terri- 
fiantes et injustes. 

Un peu plus tard, après la création de la Milice, d'ignoble mémoire, on 
créa des Cours martiales. Cette fausse justice qui se livra à des assassinats 
sans nombre n'osait même plus dire son nom. On dit que dans certains cas 
les membres de la Cour, après avoir siégé, firent oflice de bourreaux pour 
exécuter leurs propres décisions. A raison du caractère ténébreux de cette 
prétendue juridiction, de l'absence de dossiers, il règne encore une certaine 
incertitude sur les crimes qu’elle a commis. 
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Avec la libération du territoire et la disparition du régime de Vichy, ces 
tribunaux disparurent. Quelques-uns de ceux qui y avaient siégé furent arrè- 
tés et condamnés. 


* 
k *x 


Le retour à la légalité républicaine pouvait faire espérer la disparition 
des tribunaux d’exception que n’avait foint admis la III° République. Après 
la Commune, qui avait pourtant soulevé d’inexpiables haines, le Gouverne- 
ment de Versailles, dès qu’il fut en mesure de manifester son autorité, tint 
à renvoyer tous les prévenus devant les juridictions régulières. I fallait 
faire cesser une tuerie abominable qui s’était organisée presque spontané- 
ment en réaction contre l’émeute. On y réussit. Les Conseils de guerre, com- 
pétents à raison de l’état de siège, furent saisis de plus de 30 000 affaires. 
Avec une fermeté qui n’excluait pas le souci de ne point commettre d'erreur. 
tous les dossiers furent instruits soigneusement. Ainsi arriva-t-on à exercer 
une justice qui se vit adresser peu de reproches. De grands crimes avaient 
été commis par les insurgés sous les yeux de l’ennemi, ils furent réprimés 
mais on ne se laissa pas emporter par la passion. 110 condamnations à mort 
furent prononcées, dont 23 seulement furent suivies d'exécution, auxquelles 
il faut ajouter 3 000 déportations simples, 1 500 déportations dans une 
enceinte fortifiée, 400 condamnations aux travaux forcés. 23 727 personnes 
bénéficièrent de non-lieu. La répression avait été rapide et la pacification 
du pays, qui importe toujours au plushaut point, fut obtenue dans un délai 
assez bref. 

Un problème sensiblement du même ordre se posait au Gouvernement 
après la Libération. Au lieu d’avoir recours aux juridictions régulières il 
préféra créer un nouveau tribunal d’exception. L’ordonnance du 26 juin 
1944, modifiée et codifiée par l’ordonnance du 28 novembre 1944, créa des 
Cours de justice destinées à réprimer les infractions aux lois ‘pénales en 
vigueur le 16 juin 1940 et commises entre le 16 juin 1940 et la date de la libé- 
ration, lorsqu'elles révèlent l'intention de leurs auteurs de favoriser les entre- 
prises de toute nature de l’ennemi. 

Si fâcheuse que soit en principe toute création de juridiction d'exception, 
on explique les Cours de justice en déclarant que l’absence d’armée dans le 
pays désorganisé empêchait la désignation de Conseils de guerre et que la 
longueur des procédures de Cours d'assises eût ralenti la répression. L'argu- 
ment a sa valeur pour les Conseils de guerre, il résiste moins à l’examen 
pour les Cours d’assises. La procédure des Cours de justice est sensiblement 
aussi longue. Elle offre cet inconvénient qu’elle présente moins de garantie 
d’impartialité. La décision de poursuite ou de non-lieu n’est pas remise à 
un juge d’instruction indépendant, contrôlé par une Chambre des mises en 
accusation : elle dépend uniquement et arbitrairement du ministère public, 
qui reçoit des ordres du ministre. Aucune juridiction supérieure ne contrôle 
les abus que peuvent exercer les juges d’instruction. La mise en liberté 
des innocents dépend, sans appel, d’un magistrat que rien n’oblige à se 
hâter. Ainsi voit-on, après un an de prison préventive, des inculpés qu'on 
relâche, sans leur faire d’excuses, parce qu’à la réflexion on a fini par s’aper- 
cevoir qu'il n’y a rien contre eux. D’autres demeurent en prison pendant un 
temps dont on ne peut prévenir l’issue. Les juges envoient des commissions 
rogatoires et ne font rien pour en presser le retour. On joue effrontément 
avec la liberté des citoyens. Coupables, qu’on les juge, mais, innocents, qu’on 
reconnaisse l’erreur d’arrestations cruelles et injustes. Ces instructions sans . 
contrôle ne sont pas défendables. 
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Mieux encore, certains qu’on à mis en liberté attendent vainement une 
décision qui les mettra définitivement hors de cause. Pour ne point se com- 
promettre, on laisse les affaires prétendument classées, en suspens. Ce 
classement ne donne pas la garantie judiciaire d’un non-lieu. On signifie 
traîtreusement que le classement n’est fait que sous réserve. A Paris, cette 
formule prudente est devenue de style. Elle permet, si l’opinion, dont on 
ne devrait pas avoir à tenir compte, s’émeut, de lui donner satisfaction et 
de paraître courageux en reprenant L'affaire au moins devant une chambre 
civique. 

Ces errements sont déplorables, et l’opinion qu’on se fait de la justice 
n’en sort pas grandie. : 

Pour ceux qui sont traduits devant les Cours de justice, la composition 
de la juridiction qui doit trancher n'est pas moins fâcheuse. 

Si elles sont présidées par un magistrat, elles se composent, en outre, de 
quatre jurés tirés sur une liste composée de citoyens « qui n’ont cessé de faire 
preuve de sentiments nationaux ». L'idée est juste. Il faut que les affaires de 
trahison soient jugées par de bons Français, mais le mode de désignation ‘a 
fait trop souvent choisir les jurés parmi les membres de groupements qui, 
ayant particulièrement souffert de l’occupation, ne sont pas exempts de 
ressentiments personnels. L'opinion politique compte trop dans le choix 
pour que l’impartialité soit certaine. Il en est résulté des abus incontestables. 
On a vu des condamnations très excessives dépasser considérablement la 
peine sollicitée par le ministère public, pourtant sévère. Dans un départe- 
ment du Sud-Est, une décision ayant été cassée, les jurés ont menacé de se 
- mettre en grève. Parfois, paraît-il, les jurés, avant de siéger dans certaines 
affaires spectaculaires, reçoivent des instructions des Comités auxquels 
ils appartiennent. On pourrait citer bien des exemples d’abus que sans doute 
une juridiction régulière n’eût point toléré. 

L'indignation publique causée par ceux qui s'étaient rendus coupables 
du crime de collaboration exigeait des sanctions exemplaires et immédiates 
et il fallait éviter des exécutions sommaires, dans un moment où la force 
publique était débordée. On dira sans doute que, sous l’empire de la nécessité 
et dans le tumulte de la libération, l’institution des Cours de justice a évité 
le pire. Il n’en reste pas moins que les mois ont passé. Le calme revient, 
on le voit par l’ordre dans lequel ont pu se faire les élections. Il est grand 
temps d’en finir avec des juridictions dont le procès n’est plus à faire et qui 
sont la négation de principes sans lesquels il n’est pas de justice saine et 
respectable. Il convient, pour l’honneur même du régime, qu’on revienne 
à la légalité absolue. On n’assure la paix publique qu’en rétablissant le cours 
normal de la justice. Pendant plus d’un siècle les Cours d’assises ont assuré 
l’ordre dans le pays, on ne comprendrait pas qu’on leur refuse plus longtemps 
le crédit qu’elles méritent. Rarement elles se sont laissées emporter par la 
passion politique ; toujours ellés ont montré le souci de concilier les besoins 
de la répression avec le souci de l’équité. On ne les a pas trouvées défaillantes 
lorsqu'on leur a demandé de réprimer la vague d’anarchie qui mit la société 
en péril vers 1890. 


Nous avons montré combien était regrettable l'institution de toute juridic- 
tion d'exception et combien elle était de nature à jeter la déconsidération 
sur les régimes qui y ont recours. Il convient, dans l’intérêt de la France 
qu’on commence à juger sévèrement à l’étranger, qu’on envisage au plus tôt 
un plus vrai retour à la légalité républicaine. 


MAURICE GARÇON 























UAND on pense au message de William Blake, à cette vie qui parut si 
terne aux yeux des hommes, mais que les anges virent illuminée 
par l’éternelle aurore, un mot revient à la mémoire, celui du théo- 

logien Karl Barth : « Un prophète est un homme sans biographie : il se dresse 
et il tombe avec sa mission. » Son nom évoque en nous des résonances uniques, 
où les feux du plus irrécusable enfer mêlent leur crépitement au chant des 
pipeaux de l’enfance, et l’on garde dans la mémoire les images fulgurantes 
de ces spectres, de ces élémentaux, de ces mythes auxquels son burin vision- 
naire sut donner la ressemblance de nos monstres familiers. Mais pour qui 
considérerait encore qu’une existence agitée, un déchaînement de passions 
violentes fussent nécessaires pour alimenter l’œuvre d'art en expériences 
spirituelles, il n’est pas de plus éclatant démenti que l’exemple de ce simple 
et mystérieux destin. 
Un fils de boutiquier de Londres. Son père, avec une prescience et une intel- 
_ ligence également rares, devine en lui les dons de l'artiste et lui fait apprendre 
le métier de graveur. En même temps, l’enfant écrit des poèmes qu’il prend 
l'habitude d'illustrer dans les marges. Il grandit, nourrissant ses connais- 
sances, assez chétives, par les voraces lectures de l’autodidacte. Plus tard, 
marié à une femme douce, effacée, qui le vénère sans être à son niveau, il 
continuera la même vie, gagnant — assez mal — son pain par son travail 
de graveur à façon, à mi-chemin entre l'artisan et l’artiste. Seuls quelques 
amis, de rares initiés charitables, achètent ses œuvres littéraires, ces incom- 
préhensibles poèmes qu’il grave lui-même dans le cuivre, qu’il décore et 
enlumine et dont ensuite les feuillets sont cousus par les doigts ménagers 
de Madame Catherine. Et c’est tout, cela durera autant que sa vie, jusqu’en 
1827, où il meurt, un psaume aux lèvres, à soixante-dix ans. 
On dit pourtant que son aspect physique était de ceux qui révèlent l’âme 
d’exception. On le soupçonne en voyant les traits qu'il s’est à lui-même prêtés 
dans telle illustration de sa Jérusalem. L'épaisse chevelure blonde à reflets 
roux, qui se dressait haute sur le front haut qu’elle prolongeait en ligne 
droite, évoque une crinière léonine ou ces rayons de feu qui jaillissaient, 
selon la Bible, de la face de Moïse redescendu du Sinaï. Et ses yeux, anormale- 


Nore. — Le dessin qui orne le titre est inspiré d’une gravure de W. Blake, « David sauvé 
des eaux ». 
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ment larges, très clairs et d’un éclat singulier, étaient aux dires de tous 
pleins d’une lumière inquiétante. On pense à la chevelure de Strindberg, 
aux prunelles violettes de Rimbaud. « Une tête de Prophète ! » disait-il de 
lui-même, et c’est encore la même idée qui s’impose à nous devant le masque 
de sa vieillesse, tel qu’on le voit dans la National Portrait Gallery, cette 
mâchoire si étonnamment volontaire, ce crâne nu presque monstrueux dans 
sa vastitude et sa perfection, et ces paupières closes derrière lesquelles se 
joue si évidemment un drame de l'esprit. 

Et, de fait, cachée par la façade de cette existence désespérément quoti- 
dienne, une aventure se déroulait, d’une intensité si prodigieuse qu’elle 
place son acteur sur un plan où nul ne le rejoint tout à fait. A cette vie qui 
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L'âme planant au dessus du corps se sépare avec regret de la vie. 











(Dessin de W. BLAKE pour le tombeau de Blair.) 


u’engageait rien de lui-même, il était véritablement étranger. « La vraie 
vie est absente » ! dira un autre visionnaire. Blake, par avance, avait crié : 
« Que faisons-nous ici, sur cette terre de crainte et de doute? Il est meilleur, 
le pays des rêves, aux feux de l’étoile du matin! » Et quant à lui, laissant 
les apparences charnelles jouer ce jeu vain qui se croit la réalité, depuis 
son enfance, depuis toujours, il avait décidé de vivre en poésie comme d’au- 
tres vivent en religion. 

Là, dans le domaine inviolé, il affirmait qu’il avait commerce avec des 
puissances ineffables, A six ou sept ans déjà, il affirmait avoir vu Dieu, 
« paraître à la fenêtre de sa chambre, semblable à son père, mais tout en 
blanc ». Une autre fois qu’il avait aperçu des anges juchés dans les arbres, 
il avait été grondé pour avoir raconté une telle bêtise. Une autre fois encore, 
que, dans le silence édénique d’un jardin plein de fleurs et de douceur mira- 
culeuse, il avait assisté, procession minuscule et surnaturelle, aux funérailles 
d’une fée. Et c'était ainsi tout le temps! On a l’impression que, sans cesse, 

















POÉSIR ET PROPHÉTIE 31 


il marchait dans un no man's land prodigieusement peuplé, ce pays inconnu 
qu’il avait nommé Lambeth ou Golgonooza, où les anges, les démons et des 
présences que nul langage ne nomme, des mythes et des abstractions devenues 
symboles concrets y entretenaient avec lui d’étranges conniveñces. « Ses 
visions lui prenaient vraiment trop de temps! » disait Mrs Blake ; c'était 
la seule critique que la parfaite épouse eût jamais porté contre son dieu ! 

Dans de telles conditions, il se conçoit que l’œuvre d’un homme si étrange 
revête des caractères plus que singuliers. On entre en elle comme dans une 
cathédrale désaffectée, où subsiste encore tant de présence spirituelle que 
l'âme en est tout imprégnée, ou comme dans certains lieux qu’on dit hantés 
où une angoisse inexprimable semble participer à l’air qu’on respire, à 
l’odeur, au vent de la nuit. Rebelle à la logique, une telle œuvre, sous ses 
deux aspects pictural et poétique, s’impose avec une puissance exception- 
nelle, à laquelle, seules s’égalent quelques rares, le Rimbaud de la Saison 
en enfer, par. exemple ou le Kafka du Procès. 

Il y a véritablement un « climat Blake », comme il y a (à des latitudes voi- 
sines) un climat Rimbaud, un climat Kafka, un climat Hôlderlin. Dans les 
deux registres où s’accomplit sa création, sa puissance d’incantation est 
également prodigieuse. On ouvre le Mariage du ciel et de l'enfer? et on lit : 
«Rintrah rugit, secouant ses flammes dans l’air qui pèse. Des nuages dévo- 
rants rôdent sur les abîmes. » Peu importe qu’on ignore le secret du symbole, 
et que Rintrah incarne l'esprit de la révolte ; le poète en vingt mots nous 
a imposé sa vision. Une brève phrase suffit, telle celle qui ouvre un de ses 
premiers fragments : « Alors Elle‘mit au monde le désir pâle. » Elle? Qui ? 
La Terre-Mère, la vie, la passion ? On ne sait pas et, au fond, on ne tient pas 
à savoir. Ici encore on est au pouvoir du poète. Et voici un autre registre, 
une des évocations de l’Innocence dans ces chants qui lui sont consacrés : 
« Adieu, champs verts, heureux bosquets où se réjouissent les troupeaux ; 
là où paissait l’agneau, les anges passent d’un pied resplendissant. Invisibles, 
ils répandent joie et laudes, à tout jamais, sur chaque fleur, chaque bourgeon, 
et sur le cœur de ceux qui dorment. » Est-il possible d'aller plus loin en 
suavité, en délicatesse, en fraîcheur vraiment paradisiaque ? 

Ne s’agit-il ici que de talent, de réussite littéraire ? Il faut avouer que, vu 
de l’extérieur, un tel cas peut ne point paraître unique, ni même exceptionnel. 
En un sens, tout grand poète est un visionnaire (et de nombreux poètes qui 
ne sont point très grands se prétendent eux aussi familiers des anges). Toute 
œuvre poétique importante est comme un butin rapporté du no man's land. 
Plus encore, il faut observer qu’un nombre considérable de poètes ont usé 
de procédés qui laissent croire à des visions et présentent leurs fables comme 
des expressions d’ure ineffable réalité. Le plus grand de cette catégorie 
est Dante, et Milton est son disciple. D’où vient donc l'originalité de William 
Blake, et la puissance de fascination qu’il exerce sur nous ? 


1. Nous possédons en français une importante partie de l’œuvre de William Blake. Pierre 
Berger a traduit les Premiers Livres Prophétiques (1927) et les Seconds Livres” Prophétiques 
(1930), sinon en totalité, du moins en grande partie. Les Poèmes choisis (1944), par Madeleine 
L. Cazamian, dans la « Collection bilingue des classiques étrangers », constituent un très 
intéressant florilège. Le Mariage du Ciel et de l'Enfer, traduit dès 1900 par Charles Grolleau, 
l’a été aussi par André Gide (1923) ; nouvelle traduction avec introduction par Daniel-Rops 
aux éditions de la Jeune Parque (1945). 

— Sur Blake, outre les intéressantes préfaces aux éditions citées, la principale étude en 
français est la thèse de Pi-rr: B ryer : William Blake, mysticisme et poésie (1906, rééditée 
en 1908) modèle non seulement d'analyse consciencieuse des grands thèmes de Blake, mais 
de compréhension profonde de la poésie; Le Navire d'Argent a publié en 1925 un numéro 
spécial sur Blake; voir aussi le chapitre par L. Cazamian dans l’Histoire de la Littérature 
anglaise, de Legouis et Cazamian (1925). Les travaux de Denis Saurat, intéressants surtout 
pour le côté occultiste et le livre de Philippe Soupault sur l’Art de William Blake (1927), qui 
contient de nombreuses reproductions. 
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A ce fait qu'il s’est cru, qu’il s’est su (qu’il a été peut-être ?) un prophète, 
au sens le plus étymologique et le plus grand du terme, que son œuvre n’a 
été pour lui expressément que le résidu assez méprisable d’une opération 
spirituelle dépassant toute littérature. Hugo, le Hugo de la Fin de Satan, 
entend bien accéder à un domaine transcendant, mais à l’origine de son 
effort, il n’y a rien de plus qu'une intention littéraire ; pour Blake, il en va 
tout autrement. Une littérature sans intention littéraire, voilà ce que repré- 
sente son œuvre, et cette expérience qui depuis lors a été reprise, souvent 
dans des intentions moins pures, ce qui en fait la portée, c’est que, précisé- 
ment, elle n’est pas une expérience, que la volonté n’y a point de part, qu’elle 
est seulement et totalement, le résultat d’un engagement spirituel. 


* 
*k x 


Si donc on veut tenter de pénétrer tant bien que mal l’œuvre du grand 
visionnaire, il faut se référer à un ordre de connaissance supra-littéraire, 
celui-là même où il entendait se placer, l’ordre de la connaissance prophé- 
tique. Et comme lui-même le définissait en fonction de ses connaissances 
bibliques, qui étaient la moelle même de sa pensée, c’est des prophètes de 
la Bible qu'il faut le rapprocher. 

Dans l’histoire d'Israël, à l’heure où les ruptures commençaient à se pro- 
duire et où pesaient les pires périls, des hommes surgirent, missionnés par 
Dieu pour éclairer son peuple. Ils apparurent pendant cinq siècles, et dans 
tous les milieux, tantôt clochards hirsutes vêtus de poils de bête, comme Elie, 
tantôt prince royal comme Sophonie ou fils de prêtre comme Jérémie. A 
la nation élue, ils dénoncèrent d’abord ses crimes, ils annoncèrent le châti- 
ment. Quand l'heure de la souffrance eut sonné, ils en montrèrent la signi- 
fication réparatrice. Puis, au fond de labîme, tendant vers l’avenir une 
face d'espérance, ils crièrent leur surnaturelle confiance dans le pardon 
divin. Rôle fondamental que le leur, par qui Israël a franchi la suprême 
étape de sa destinée, si important que cette perspective prophétique a, en 
quelque sorte, inclu toute l’explication de cette surnaturelle histoire, élucidé 
tous les messages des inspirés de l’Ancien Testament, d'un David et d’un 
Moïse, et même celui de Jacob voyant en songe l'échelle, ou d'Abraham 
apprenant de Dieu même la proche destruction de Gomorrhe et de Sodome, 

Or, quels sont les caractères fondamentaux du message des prophètes ? 
Le premier — qui les résume tous, — est que, comme le mot le dit, ils par- 
lent au nom d’une force supérieure. Ils se disent, ils se savent les haut- 
parleurs de Dieu. Is ne peuvent pas se dérober à elle. S'ils l’essaient, ils 
sont contraints, comme Jonas jeté au monstre marin. S'ils se disent indignes, 
un ange leur purifie les lèvres avec le charbon ardent. 

Il va de soi qu’un texte écrit sous la dictée de Dieu ne saurait pas être assi- 
milé à une œuvre littéraire. Elle nous paraît telle dans son résultat, mais, 
dans son intention, elle est entièrement différente. Certains des prophètes 
bibliques ont écrit — et ceux que nous connaissons sont précisément les 
douze prophètes écrivains, qui ont parlé, dicté à-un secrétaire comme Baruch, 
ou peut-être rédigé eux-mêmes leur message ; mais on en devine bien d’au- 
tres qui n'ont rien laissé par écrit, dans le dédain absolu de ce qui n’était 
pas pour eux l’action au service du Tout-Puissant. 

De l’origine même de l’œuvre prophétique, deux conséquences procèdent, 
qui déterminent deux autres aspects du message des Inspirés. Ce message 
est transcendant. Il participe à la connaissance suprême. Ce qui est caché 
aux yeux des hommes, les prophètes, eux, y ont accès de plein droit. Des évé- 
nements nous ne Voyons, nous, que cette apparence dans les faits que nous 
nommons Histoire ; eux, ils savent la cause essentielle. 
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Aussi est-il naturel que leurs méthodes ne soient pas les nôtres. Là où nous 
ne discernons aucun lien, eux, ils associent les idées et les images selon des 
ordres qui paraissent absurdes et qui, cependant, saisissent la réalité au 
cœur même. La plus ordinaire de leurs démarches est celle de l’analogie, 
si mystérieuse et si féconde. Ils sortent, bien entendu, des catégories de l’es- 
pace et du temps, puisqu'ils procèdent directement de Dieu, qui est par delà 
le temps et l’espace. Ainsi dans le XI° entretien des Soirées de Saint-Péters- 
bourg, Joseph de Maistre a-t-il fait cette remarque profonde : « Le prophète 
jouit du privilège de sortir du temps ; ses idées n’étant plus distribuées dans 
la durée se touchent en vertu’ de la simple analogie et se confondent, ce qui 
répand nécessairement une grande confusion dans ses discours. » 

Il suffit de transposer ces données fondamentales du caractère prophétique 
pour comprendre ce que William Blake a été, a voulu être. Ce n’est pas une 
fois, c’est cent ou mille qu’il a aflirmé être véritablement un prophète, et 
que son œuvre était écrite sous l’influence d’une force supérieure. « Je suis 
sous les ordres des messagers célestes jour et nuit », écrit-il à un ami. Et 
maintes fois il a répété des formules comme celles-ci : « Quand ce poème 
me fut dirté ». Ce que les métapsychistes appellent « écriture automatique », 
et que les surréalistes ont expérimenté sous ce nom (et qui est assez différent) 
rejoint ici ce que les théologiens désignent comme l’Inspiration ; dans les 
deux cas, il s’agit d’une impulsion émanant d’une volonté supérieure qui 
s’impose à l’homme. Pas plus qu’un médium ou qu’un prophète, Blake ne 
songe à se dérober à cette force. Il est la proie comblée de l’aigle, qui est 
l'esprit. 

Second caractère prophétique : il a tenu son œuvre entière comme révé- 
latrice d’un message. « Je vous donne le bout d’un fil d’or ; enroulez-en la 
pelote ; il vous mènera à l’huis du ciel, bâti dans le mur de Jérusalem. » 
Par conséquent, il saura, de la plus intérieure connaissance, tout un monde 
de choses que le vulgaire ignore. Les réalités cachées aux simples mortels 
lui sont révélées. Il lit dans le grand livre de la Nature « la science des Elo- 
him » ; il établit d’instinct les relations transcendantes qui existent entre 
le naturel et le surnaturel ; et chaque réalité physique, qu'elle soit histoire 
ou géographie, révèle à ses yeux la signification métaphysique et morale 
dont elle est chargée aux regards de Dieu. 

Et, bien entendu — troisième caractère prophétique — il pratique une 
logique qui n’a rien à voir avec la nôtre. Le principe d’identité lui est 
absolument indifférent. Tels de ses personnages se mêlent, les contraires 
s’assemblent et se confondent. L’analogie impose au poète la conviction 
que Jérusalem est une femme et c’est elle encore qui donne une âme aux 
éléments du monde minéral. Comme elles sont vaines les tentatives des 
scoliastes pour mettre un semblant d’ordre dans ce chaos! Bien plus que 
d’explication, ce dont on a besoin c’est d’adhésion, de compréhension. Et 
c’est pourquoi le pouvoir poétique joue un rôle si essentiel dans cette œuvre, 
puisque, en définitive, c’est lui qui nous fait accéder à cet univers dont la 


loi est celle que formuldit l’apôtre : « Folie aux yeux des hommes, sagesse 
aux yeux de Dieu. » 


Pa 
k x 

Le problème littéraire se trouve donc posé au centre même du « cas » 
Blake, et ce qu’il importe de voir, c’est dans quelle mesure une telle concep- 
tion « prophétique » de l’activité créatrice sert ou dessert l’œuvre. Nous 
entendons bien que Blake n’avait, quant à lui, qu’un total dédain pour ce 
genre de questions ; mais, à nous, ce sont elles qui se posent en premier 
ordre. Il disait que ses livres ne s’adressaient pas aux hommes, mais qu’à 
peine ses mots étaient-ils écrits, ils s’envolaient dans l’espace où les Esprits 
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les recueillaient avidement, comme une manne. Mais nous, qui ne sommes 
pas des esprits purs, le seul moyen que nous ayons de communiquer avec 
le poète, c’est de lire ces misérables traces laissées sur le papier par le pas- 
sage des anges et des démons. 


« Une allégorie qui s’adresse à la vision spirituelle en demeurant cachée 
à l’entendement, telle est, dit-il, ma définition de la poésie la plus haute. » 
Mais alors, précisément parce qu’il ne s’adresse pas à la raison, c’est à l’ex- 
pression littéraire elle-même qu’il confie — tout en s’en défendant — les 
chances de son message, puisque seule la poésie, par son pouvoir d’incan- 
tation, nous permet d’atteindre à sa « vision spirituelle ». Contrairement 
à ce qu’il a cru, ce n’est pas le contenu de son message qui nous passionne, 
c’est la puissance de suggestion dont il le charge. Ici, comme en tant d’autres 
cas, le combat contre l’ange a l’œuvre littéraire pour champ clos. 


La conception « prophétique » que Blake avait de son rôle en tant qu’écri- 
vain et artiste a certainement déterminé un grand nombre des caractères 
de son œuvre. Le plus immédiatement perceptible est l’immense désordre 
qui y règne. Un texte dicté par les forces surnaturelles ne peut pas être 
retouché par l’homme : cela va de soi. Ainsi tout poème une fois « dicté » 
était-il rigoureusement intangible ; Blake n’y eût pas, pour un monde, changé 
une virgule. Cette conception esthétique se superposant au total mépris 
qu'il avait, nous l’avons vu, pour ses terrestres lecteurs, mépris en vertu 
duquel il lui arrivait de supprimer, sans aucune raison valable, tel feuillet, 
ou d’en rajouter un, au hasard, tout ce mélange, toute cette gratuité supé- 
rieure aboutit à faire de son œuvre le gigantesque chaos que nous voyons. 


Mais le prophète, en lui, est,très loin d’avoir toujours nui au poète. A ne 
considérer que l’aspect, le plus extérieur, il est certain que sa création litté- 
raire a dû certains de ses éléments les plus attrayants à cette filiation pro- 
phétique. Nourri des textes de la Bible, William Blake a tiré, du livre saint, 
d’innombrables éléments. Les allusions au texte sacré sont si abondantes 
chez lui qu’à la leitre on ne peut pas comprendre l'essentiel de sa pensée 
sans s’y référer sans cesse. Quand il parle des Eternels (au lieu de l’Eternel), 
il pense évidemment aux Elohim qui, dans une des deux versions de la Genèse, 
correspondent à Dieu, par un très étrange pluriel grammatical que le rédac- 
teur utilise comme singulier. Quand il fait allusion aux « Antédiluviens » 
il a certainement à l’esprit ce début du chapitre VII de la Genèse, où il est 
question de ces géants « nés des amours entre les fils de Dieu et les filles des 
hommes » qui furent « les héros renommés des anciens temps ». Dans l’uni- 
vers plein d’arcanes qu’est le monde biblique, Blake évolue avec une étrange 
familiarité. 

Son style lui-même se situe dans la lignée des textes inspirés. L'influence 
des grands prophètes est sur lui si évidente que maints de ses développe- 
ments semblent des suppléments à Isaïe ou Ezéchiel, et que ses visions sont 
comme le reflet de celles où Daniel a vu flamboyer les quatre Bêtes et le Fils 
de l’homme venir sur les nuées du ciel. Les Proverbes, ces sentences mer- 
veilleusement concises, à l’éclat dur, telles qu’il en a rassemblé soixante- 
dix dans Le Mariage du ciel et de l'enfer, procèdent tout droit des Proverbes 
bibliques, canoniques ou extra-canoniques. Le nouveau Testament n’est 
pas moins présent dans ce courant d’influences, mais très visiblement mêlé 
d'éléments suspects, notamment de données issues de ces évangiles apocryphes 
dont la force d’évocation a parfois un étrange pouvoir d’incantation. L’éton- 
nant passage Où l’évangile apocryphe de Nicodème raconte la descente de 
Jésus aux enfers et montre « le prince du Tartare, la Mort et toutes les légions 
infernales, reculant saisis d’épouvante » est étroitement apparenté au style 
prophétique de Blake, plus encore que ne l’est, canonique, l’Apocalypse de 
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saint Jean. Qu’on ajoute des influences swedenborgiennes (étayées elles- 
mêmes de pythagorisme et d’orphisme), hindoues (par la Baghavat-Gita que, à 

le poète avait lue) et même gnostiques (venues à lui par des livres d'histoire 

religieuse sur les hérésies des premiers siècles) et l’on aura une idée de tout 

ce que ce courant prophétique a introduit dans la substance de la poésie S 
blakienne et qui, il faut le dire, contribue à lui donner sa forte et mystérieuse 

saveur. 

Mais c’est plus loin qu’il convient de descendre pour mesurer ce que la 
filiation prophétique a apporté à Blake. 

* 
** 

Cette référence perpétuelle qu’il opère aux données de la surnature, cette 
saisie directe de la réalité spirituelle à laquelle il prétend, lui donnent sou- 
vent accès à un domaine où la connaissance atteint à une profondeur excep- 
tionnelle. Les grands prophètes sondaient le fond des cœurs. A Nathanaël, 
Jésus, archétype divin de l’esprit de prophèté, dit : « Quand tu étais sous le 
figuier, je t’ai vu... » êt Nathanaël est touché au cœur. A son plan, | 
projette, sur le monde intérieur, des lueurs extraordinaires. Tous les passag 
où il montre l’homme « au pouvoir de son spectre » sont d’une force de 
vérité dramatique. Ces visions où il représente, dans de féroces combats, 
les instincts en lutte comme des dragons et de monstrueuses salamandres, 
annoncent et préfigurent ces luttes tragiques où Freud analyse la dynamique 
des passions. Qu’on lise ces lignes : « Effrayantes, infidèles, abjectes, — des 
portions de vie; la ressemblance d’un pied, d’une main; d’une tête, d’un 
cœur, d’un œil — tout cela nageait, malfaisant. » Il est impossible de ne 
pas sentir à quel point ces images horriblement viscérales correspondent à 
la secrète misère de l’âme humaine, en proie au grouillement des vices et 

des péchés. : 

"C’est dans de tels domaines que le don d’analogie, qui est la véritable 

maïeutique de la poésie, dépasse les possibilités de la raison. Lorsque Kafka - 
nous montre un homme qui, un matin, se réveille métamorphosé en cafard, 

le symbole a un pouvoir de signification que nulle logique n’explicite et 

quiconque a le sens de la réalité spirituelle se sent aussitôt serré, corseté, 

étouffé par la monstrueuse carapace — la carapace de l’habitude et du 

péché. Il en est de même dans la mythologie de Blake, toute chargée d’une 

dramatique signification. 

Et ce n’est pas seulement l’homme en soi, dans son comportement psycho- 
logique, que le prophète perce à jour : c’est aussi l’homme engagé dans 
l'événement. L'Histoire, aux yeux de l’inspiré, est le symbole des réalités 
transcendantes. Pour le prophète d’Israël, l’assyrienne terreur ou la horde 
scythe sont volontés de Dieu, comme l’est aussi, en sens inverse, la miséri- 
corde de Cyrus le Perse. Il en va de même pour Blake. Des événements il 
saisit le sens métaphysique avec une lucidité stupéfiante ; quiconque aurait 
la patience de chercher dans son grand et confus poème sur la Révolution 
française (dont il fut le contemporain immédiat, sans recul) des éléments 
d'explication, en trouverait d’étonnants ; pour lui, tout ce drame n’est 
rien de moins qu’un affrontement métaphysique entre les forces du Passé 
qui sont puissances de mort et les Energies éternelles en marche vers la créa- 
tion du Temps. Trotzki se fût reconnu dans cette interprétation de la « révo- 
lution permanente ». 

La géographie n'échappe pas davantage à cette prise de conscience par 
l’analogie. Selon une symbolique qu’on trouve déjà dans Le Livre de Job, . 
les points cardinaux ont tous une correspondance avec un attribut métaphy- 
sique : l’esprit d'amour, l’est ; le désir physique, l’ouest ; la raison logique le 
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sud désert ; mais au nord appartient l’esprit prophétique, qui polarise tout. 
, Paracelse l’avait déjà compris : chaque continent, chaque pays est associé 
à une postulation de l’homme, puisque la planète est en correspondance 
secrète avec l'individu. Si Blake écrit : « Satan étendait sa fierté sur l’Asie », 
cela veut dire qu’une menace pesait sur l’univers spirituel. Ainsi la moindre 
parcelle de réalité se charge-t-elle de signification, de symbole, de résonance, 
et même si nous ne sommes pas capables de les discerner, de les expliquer, 
ces échos contribuent à nous envoûter. Claudel le sait bien, le Claudel du 
Partage de Midi et des prestiges de l’Asie, le Claudel du Soulier de Satin où 
l'Afrique et l'Amérique sont.des personnages eflicaces et où la Terre elle- 
même intervient à l’appel d’un ange qui n’est autre qu’un archipel Pacifiques 

Mais, en même temps, ce que l’esprit de prophétie a donné à Blake, c’est 
ce qu’on pourrait appeler un réalisme de l’irréel. Ce monde absurde, inco- 
hérent, surnaturel, où il nous introduit, s’il nous arrive d’y croire, c’est 
que lui-même y a cru totalement. Quand il dit qu’il a touché le flanc de 
Jésus ressuscité ou que le prophète Isaïe est venu déjeuner avec lui, il ne 
s’agit pas là de formules imagées : pour lui, c’est vrai, irrécusablement 

rai. Parfois, quand il dessinait, les yeux fixés sur un invisible modèle, on 
e voyait s'arrêter : « Ah, je ne puis plus continuer, s’écriait-il, 11 vient de 
tourner la tête. Il a quitté la pose. » Il s’agissait du Constructeur de la Grande 
Pyramide ou bien, monstrueux dans sa bestialité, image saisissante de la 
force des guerres, du « fantôme d’une puce ». 

On ne saurait nier qu’un tel don — un don de seconde vue plus perçante 
que la vue des yeux — ne soit à la base de la faculté proprement poétique 
que Blake possède de nous imposer des présences irrécusables. Ce don, il 
le désigne très souvent (comme dans le passage que nous venons de citer) 
du mot d'imagination. C’est l'imagination qui conduit la connaissance, qui 
supplée aux insuffisances de la raison et des sens. La terrible impatience 
des limites, dont souffrent tous lgs poètes, Blake la dépasse par cette faculté 
qu’il exalte. « Ne sais-tu pas que le moindre oiseau fendant les airs est un 
monde immense de bonheur que tes cinq sens te ferment? » 

Il est des moments, dans la vie, où le mystère des choses semble se livrer 
à nous. Alors se produit ce que Blake appelle « fancy » : mot qui décourage 
la traduction, car, dans son vocabulaire, il signifie à la fois vision, imagina- 
tion, révélation, mirage et bien d’autres choses encore. C’est la saisie immé- 
diate de la réalité spirituelle par la connaissance aux limites extrêmes de 
la conscience, et son interprétation par le langage « dicté ». Autrement dit, 
au point suprême, Imagination, Esprit de prophétie et Poésie s’identifient 
exactement, 

Et c’est ici que, du plan de la littérature, nous passons à celui de la méta- 
physique et de la théologie. Pour Blake, expressément, la force au nom de 
laquelle il déclare parler est divine, mais l’extension qu’il donne au moyen 
prophétique dépasse le cadre de toute religion. L’esprit de prophétie c’est 
le don poétique. La poésie égale à Dieu. Pour lui, l’Inspiration, puissance 
immortelle, s’est bien incarnée dans Isaïe, ou dans saint Jean à Patmos, 
mais tout autant en Milton, en Shakespeare, en Dante. Tout grand créateur 
artistique est, à ses yeux, un prophète, un messager qualifié de l’Eternel. 
C’est, poussée à l’extrême, la doctrine du poète-prêtre telle que Hugo la rendra 
célèbre, de l'artiste « grand Inspiré ». « Barde qui connaît le présent, le 
passé, l’avenir, dont les oreilles ont entendu le Verbe », le poète s’assimile 
à une entité divine. A quelle hérésie, à quel étrange détournement n’aboutit 
pas une telle conception, on le devine quand on lit une phrase comme celle 
(parmi d’autres) où Blake parle de cette « éternelle fraternité de l’Eden, 
qui est le corps du Christ, qui est l’Imagination ». Et, en fin de compte, à 
quelle prodigieuse révélation cela le mène-t-il? et nous mène-t-il ? 
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La réponse est donnée par Blake lui-même par ce qu’il faut bien appeler 
‘ son échec. Réponse dramatique, échec révélateur, d’une façon très voisine 
de celui où Rimbaud nous apparaît comme un témoin a contrario ge la vérité 
spirituelle, une preuve de Dieu par l’absurde… 

A mesure que sa conception du monde et de la poésie s’élargit, Blake a 
agrandi son dessein. Au début, se sachant depuis toujours visionnaire, il se 
borne à rapporter les révélations qu’il reçoit ; il est un témoin privilégié, 
mais ne se veut pas davantage. Puis (à la suite de quel drame secret où la 
sexualité joua sans doute son rôle ?) il va, peu à peu, s’engager dans la voie 
de la révolte. Dans son univers intérieur, une absence intolérable s’est glissée. 
De la souffrance qu’il en éprouve, il tire d’abord des effets si naturels, si 
émouvants, qu’on ne peut pas douter de la sincérité de sa misère. Mais bien- 
tôt son attitude change. Si ce monde est absurde et horrible, si la vie char- 
nelle est une abominable corruption, si la création par Dieu aboutit à une 
telle monstruosité, alors lui, le poète, il va se poser en posture de démiurge. 
Le message prophétique qu’il aura à apporter ce sera celui-là, l’évangile 
éternel de la révolte, la Bible de l’Enfer. Alors il se lance, suivantune démarche 
tout à fait logique, dans une Cosmogonie où le Créateur n’est pas Dieu, mais 
Urizen, l’aveugle monstrueux, et où c’est Los, l’Imagination, qui rédime 
l'âme. Puis dans une Théogonie, où il essaie de reconstituer l’unité primitive 
de l'être, aujourd’hui habitée par des postulations qui se déchirent, les 
Zoas monstrueux. Enfin sous le débordement de mythes de son Milton, de 
sa Jérusalem, il en vient à s’affronter au problème surnaturel de l’homme 
tout entief, à concevoir une doctrine de salut qui est, en un sens, la carica- 
ture de celle du Christ, une sorte de monstrueuse hérésie à la fois gnostique, 
marcioniste et manichéenne, dont l’Evangile éternel livrera, en fin de compte, 
le catéchisme. 

Mais — et c’est là que le témoignage de l’expression littéraire revêt une 
exceptionnelle importance — à mesure que se développe la doctrine, un 
vice essentiel y grandit aussi. Plus cette conception du monde se fait auda- 
cieuse, scandaleuse, plus il faudrait que le prestige de la poésie pût nous 
contraindre à y croire. Or, c’est le contraire qui se produit. Dans les Chants 
de'l’Innocence et de l’ Expérience, Blake, parce qu’il reste humble devant les 
révélations que l’esprit de prophétie lui dicte, le; exprime avec une délica- 
tesse et une simplicité également ravissantes, soit qu’il peigne le monde para- 
disiaque de l’enfance, soit qu’il évoque, avec on ne sait quel mystérieux 
tremblement, la blessure qu’ouvre, au cœur du petit d'homme, la révélation 
de la misère humaine et de la malfaisance de la vie. Plus tard encore, dans 
un climat infiniment assombri, et en dépit d’un souflle brûlant de révolte 
qui commence à rôder à travers ses poèmes, il conserve encore assez de pureté 
intérieure et d’humilité pour que son chant nous touche et c’est le délicat 
Livre de Thel, aux longs vers mélancoliques, où s’évoque l’histoire de cette 
fille des Séraphins exilée parmi les hommes et qui, ayant découvert l’abjec- 
tion de la vie, la fuit dans une interrogation d’épouvante. Et plus tard, 
encore dans le Mariage du Ciel et de l'Enfer, cet inquiétant chef-d'œuvre, 
ce livre-clef, se réalisera l’accord suprême entre les puissances de désespoir 
et de colère qui grondent dans l’âme du poète et ces dons si purs, si beaux, 
déposés en lui par l’Ange de la poésie, et que l’orgueil démesuré, l’ambition 
démiurgique n’ont pas encore desséchés. st” 
. Car, il faut bien l’avouer, à partir de Tiriel, l’œuvre de Blake, tout en 
étant de plus en plus vaste, audacieuse, fracassante, subit un processus de 
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mort. Les Livres prophétiques sont, certes, jalonnés encore de passages où 
sa merveilleuse puissance d’incantation nous saisit au cœur, mais, dans 
l’ensemble, ils sont de plus en plus décevants, non pas même pour la raison, 
ce qui pourrait s’admettre, mais pour la connaissance. De Tiriel à Milton, en 
passant par le Premier Livre d’Urizen, le livre et le chant de Los, les frag- . 
ments sauvés de ses Zoas et même son étrange et attirante Jérusalem, le lecteur 
ne sent de gradation que dans une sorte de désespérante gratuité. Devant 
tous ces mythes qui deviennent des êtres, qui portent des noms, aussi beaux 
que difficiles à retenir, devant tous ces Urizen, Enitharmon, Har et Eva, 
Luvah, Ahania, Orc, Vala, devant ces centaines d’Emanations, de divinités 
vaguement apparentées à celles d’un panthéon hindouste, la crédibilité 
minima cesse et le prestige du chant s'évanouit. Chacun de ces mythes- 
concrets, pris en soi, ne manque ni de sens ni de beauté; pris dans son 
ensemble, cet univers nous demeure étranger. Là où la rigueur cesse, le con- 
tact avec les réalités supérieures défaille. On pense au mot profond de 
Kierkegaard dans le Traité du Désespoir : « A la fin le possible embrasse tout ; 
l’abîme a englouti le Moi ; l’être est devenu le simple possible de tous les 
possibles ». Et tout le crépitement des brasiers infernaux n’y changera rien, 
évoqué à renforts d’épithètes : le tragique a disparu. 

Par là le témoignage de William Blake permet de saisir avec précision où 
se situe la ligne de démarcation entre la poésie et la mystique. Il montre 
que la mystique n’est pas la poésie, de quelque façon qu’on la définisse. 

Si l’on prend le mot dans le sens abusivement excessif que trop souvent 
on lui donne, d’aspiration vers le vague, l’indéterminé, l’irrationnel, la 
mystique fournit à la poésie des harmoniques heureuses, mais elle la met 
aussi en grand danger. C’est une loi sûre de la création littéraire que, plus 
l’état à peindre est subtil, illogique ou flou, plus il importe que l' écrivain 
use de rigueur et de précision. Tout poète qui prétend faire de’ sa poésie 
une saisie directe du surnaturel, est menacé sur deux fronts : ou bien il 
risque de céder à la tentation de l’irrationnel qui devient vite de l’informe 
et de l’invertébré, ou bien il choit dans le système, travers dont ni un Hugo 
ni un Dante ne sont exempts. 

Mais si l’on entend le mot de mystique dans son sens le plus valable (celui 
auquel, en fait, Blake se réfère, en dépit de maintes incertitudes et contami- 
nations), c’est-à-dire si la mystique est définie comme une opération par 
laquelle l’être adhère à Dieu, d’autres raisons plus graves font que cette opé- 
ration ne peut pas être identifiée à l’acte littéraire. La plus haute poésie 
mystique n’est, au dire de ses auteurs mêmes, rien de plus qu’un reflet de 
la réalité indicible. Au point où le mystique touche à Dieu — « Ce n’est 
plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », dit saint Paul, — il n’y a 
plus de littérature possible, d’abord parce qu’il n’y a pas de langage adéquat, 
ensuite parce.que l’être s’est à ce point fondu dans la réalité suprême que 
le seul effort pour l’exprimer lui paraît vain. Un Ange veille éternellement 
à la porte du Jardin où la poésie mangerait le fruit de l’Arbre de la con- 
naissance et l’épée de feu en interdit l’entrée. La plus haute poésie est silence. 

Ainsi sur les rapports entre la mystique et la poésie, Blake, par son expé- 
rience, fait-il apparaître trois données fondamentales. Il a essayé, en identi- 
fiant l'esprit de prophétie et la création littéraire, d’opérer la saisie mystique 
de l’inconnaissable. En fin de compte, il n’y est point parvenu. Pourquoi ? 

Pour trois raisons, également dominantes. Parce qu’il a manqué du sens 
du réel à un degré presque incroyable. Pour lui, « les choses de l'esprit sont 
les seules réalités ». Et, disait-il encore : « J’ affirme que je ne perçois pas 
la création extérieure ». Erreur profonde. Les vrais mystiques sont, au con- 
traire, des réalistes, engagés à plein dans la vie, « des hommes et des femmes 
d’un bon sens supérieur », dit Bergson. Et l'on songe à ce magnifique pas- 




















POÉSIE ET PROPHÉTIE 39 


sage des Cahiers de Malte Laurids Brigge, où Rainer Maria Rîlke montre tout 
ce qu’il faut d’expériences, de connaissances, de souffrances, pour qu’enfin, 
en un instant privilégié, naisse dans l’âme le premier mot d’un vers. L'homme 
n’est pas le singe de Dieu ; il ne peut pas jouer au démiurge. Si Blake nous 
émeut dans ses premiers livres, c’est qu’il use encore d’une matière vraiez 
humaine, réelle. Perdu ensuite dans ses arcanes, il peut encore nous intéres- 
ser : il ne nous engage plus. 


La seconde raison de son échec tient à l’ordre même de la tentative où il 
s’est lancé. Transmettre un message du surnaturel aux hommes se fait par 
le moyen d’un langage ; or, il n’est aucun langage qui ne trahisse pas ce qu’on 
prétend, en un tel domaine, lui faire exprimer. Le mot de Rimbaud « Ah! 
trouver une langue ! Je ne puis que me taire, je ne sais plus parler ! » rejoint 
maints et maints semblables dé grands mystiques, le Bienheureux Suso 
par exemple, ou sainte Thérèse d’Avila. Saint Paul lui-même ne parle-t-il 
pas de ces choses « qu’il n’est pas permis à l’homme de rapporter ? » On 
sent bien que le poète a voulu charger de sens occulte les noms dont il désigne 
ses mythes ; on soupçonne que, pour lui, des vocables comme Enitharmon, 
Vala, Orc, Rintrah sont lourds de résonances. Mais nous n’avons pas le 
lexique de ce langage celé, et, trop souvent, tout cela ne nous paraît rien de 
plus qu’un procédé mécanique de style. Il faut au poète une humilité infinie, 
pour qu’il reflète un tout petit peu de ce qu’il lui a été donné d’apercevoir 
dans ses extases. Il faut que la poésie accepte de n’être qu’un bégaiement 
du ciel, ce qui, déjà, sur la terre, est grâce. 


La troisième raison de son échec est métaphysique. La tentative de Blake 
rappelle étrangement le péché angélique par excellence, celui que l’Adver- 
saire insinuait dans l’âme du premier homme : « Être comme des Dieux ». 
Ce n’est pas tant rejoindre Dieu qu’il se propose, c’est, en fin de compte, le 
remplacer. Bien sûr, ce profond croyant qu'il est resté toute sa vie ne pensait 
pas du tout être si condamnable ; il avait si bien, si purement (car il avait 
l’âme pure) fait du divin sa chose qu’il devait lui paraître naturel de se 
placer ainsi dans l’attitude même de l'Éternel. Mais un signe montre que sa 
tentative est, à la lettre, satanique : c’est le desséchement progressif de 
l’amour qui s’y marque. Tout élan humain est absent de ses derniers livres, 
où tout est absorbé par le rayonnement sauvage de l’imagination ; avait-il 
donc oublié, mauvais ange, que Dieu est amour ? 


La vérité est qu’une telle tentative apparaît comme la négation même 
de la vie et de la poésie qui est, elle aussi, vie. A Swedenborg écrivant que 
l’âme ne peut atteindre à l’ineffable qu’en se plaçant toute dans la lumière 
céleste, Blake avait répondu : « L’homme peut y atteindre en restant dans 
son corps. » Il se trompait. Ou plutôt il essayait de se tromper. Les très 
nombreux passages où il évoque la mort libératrice, « la tombe, porte dorée 
du ciel », cette sorte d’option permanente contre la vie qui se révèle cent fois 
dans son œuvre, ce sont là des aveux. Il y a une connaissance qui n’appar- 
tient pas au monde de la terre, qui ne s’acquiert qu’une fois franchi le seuil 
de la nuit et qui peut-être n’est complète qu’à cette heure dont parle la 
Séquence, où quidquid latet apparebit. 


æ 
En 1809, William Blake fit à Londres une grande exposition de ses œuvres, 
pour laquelle il écrivit son fameux Catalogue descriptif. I1 n’y connut guère 
le succès et s’en montra très affecté. Dès lors, et pendant dix-huit ans, jusqu’à 
sa mort, il se tut. Mais était-ce seulement au plus temporel des échecs que 
répondait ce silence, ou à une prise de conscience infiniment plus dramatique ? 


DANIEL-ROPS 
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E 19 février 1941, j’arrivai clandestinement à Alger à bord du Gou- 
verneur-Général-Grévy. Avec mon ami, le capitaine Henri Frager, 
nous avions organisé une expédition qui, si elle eût réussi, eût dû 

conduire, peu de jours plus tard, quarante-deux officiers français à Gibraltar. 
Dénoncé par un comparse, je fus arrêté dans la rade même, puis interné. 


Après huit mois de cellule, je fus enfin traduit devant un Conseil de guerre. 
Comme tous ceux qui avaient échoué dans leur tentative de rejoindre la 
France libre, j'étais inculpé de complot contre la sûreté extérieure de 
l'État. J'étais aussi poursuivi-devant les tribunaux militaires pour tentative 
de livraison de matériel de guerre à une puissance étrangère et, enfin, pour 
« voyage clandestin ». | 


Bien que j'aie été arrêté en Afrique du Nord et qu’il fût mille fois prouvé 
que j'y étais venu sans les papiers indispensables, bien que l’histoire de notre 
tentative de départ sur un cargo acheté par un complice dans le port d'Oran 
fût définitivement établie par la police, je fus acquitté, c’est-à-dire reconnu 
non coupable et, au terme de huit mois de cachot, l’accusation fut aban- 
donnée. A la vérité je m'étais déjà deux fois évadé des mains allemandes, 
et mes compagnons survivants de la tragique campagne 1939-1940 ayant 
été alertés avaient pu, d'Allemagne où ils étaient prisonniers, faire parvenir 
au tribunal leurs témoignages fraternels : sans doute tint-on compte de 
tout cela. Mais il n’en est pas moins certain, je crois, que les juges militaires 
ne furent pas insensibles à ma manière de me défendre. Loin de nier 
les faits qui m’étaient reprochés, je m'étais cantonné dans une argumen- 
tation dont voici le thème essentiel : « J’ai pris mes responsabilités et 
je ne me dédirai pas. A vous de prendre les vôtres. La cause que vous jugez 
aujourd’hui dépasse singulièrement celle de l’accusé que vous avez devant 
vous. Vous devez savoir qu’en me condamnant, vous, officiers d’active, vous 
condamnez du même coup toute tentative de libération de notre territoire 
envahi. » 


Libre, je repris contact avec ceux de mes compagnons qui avaient réussi 
à échapper à la police. Pendant les huit mois qui venaient de s’écouler, beau- 
coup d’entre eux, retenus comme moi de force sur le territoire métropo- 
litain, avaient décidé de n’en plus partir. Ils avaient renoncé, non sans 
serrement de cœur, à la tentation du combat au grand jour. Et, se con- 
sidérant comme des parachutistes déjà débarqués, ils avaient commencé 
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les secrètes et sourdes luttes qui furent les premiers combats de la Résistance 
française. 

Henri Frager était devenu l’un des principaux animateurs d’un mouvement 
clandestin qui, pour se différencier des autres, ne voulait pas avoir de nom, 
mais qu’on devait quelque temps après baptiser Radio-Patrie, du nom du 
poste qui, de Londres, émettait sur ses instructions. 

Pour ce mouvement donc, je me chargeai d'établir en pays àeutre — en 
Suisse — une centrale à laquelle nous ferions parvenir tous les messages et 
renseignements que nous voulions transmettre aux états-majors alliés, à 
Londres. Je fis moi-même les premiers voyages clandestins, traçai les routes, 
recrutai les hommes des deux côtés de la frontière et, avec l’aide des services 
secrets alliés, mis en marche mon « service ». 


Nous n’avions encore, en France, à cette époque lointaine, qu'un très petit 
nombre d’émetteurs de radio. Nos spécialistes, en outre, à moins d’aggraver 
les risques qu’ils couraient de se faire détecter par les services de gonio- 
métrie allemands ou français, ne pouvaient guère faire durer leurs émissions 
plus d’un quart d’heure — un quart d’heure au cours duquel, pour expé- 
dier quelques lignes, ils jouaient leur vie et risquaient le supplice. Nous 
avions décidé de réserver ce mode de transmissions pour les renseignements 
militaires très urgents. Les autres messages, nous les acheminions par la 
nouvelle centrale de Suisse, d’où il était même facile — étant donné les con- 
ditions faites aux attachés militaires — d’engager avec Londres, et sans 
danger, de véritables conversations qui économisaient non seulement la vie 
de nos radios, mais encore tous les risques des expéditions qu’il aurait fallu 
fréquemment entreprendre pour aller régler, à Londres même, des problèmes 
en suspens. 


* 
k *x 


En ce début de l’année 1942, j’achevai rapidement de monter mon service. 
J'avais été installer moi-même, à Genève, un de nos camarades qui béné- 
fitiait de la « double nationalité » : Le Maresquier. Il aurait à ses ordres 
deux agents de liaison français fixés en Suisse depuis de longues années. 
J’en aurais deux moi-même. Ces agents, porteurs des messages codés, feraient 
la navette entre Nice, où je-décidai d’installer mon secrétariat, et Genève. 
Une Lorraine réfugiée devint ma collaboratrice. Elle centralisait le courrier. 
Sa sœur fut chargée du chiffre, 


J'avais veillé particulièrement au « cloisonnement » de mon entreprise. 
Les agents de liaison faisant le trajet Genève-Nice, Nice-Genève n'avaient, 
ni avec Le Maresquier, ni avec moi-même de contacts directs. Lorsqu'ils 
arrivaient de mission, ils déposaient un message en langage convenu dans 
une de tes boîtes aux lettres privées qui se trouvent au bas des escaliers, tant 
en province qu’en Suisse. Ils donnaient ainsi un rendez-vous pour quelques 
heures plus tard dans un endroit isolé. Mes plantons levaient les différentes 
« boîtes » à heures fixes. Ils retrouvaient ensuite, à un coin de rue, leur chef 
d'équipe, qui portait lui-même tous les plis au secrétariat dont seul il avait 
l’adresse ei où mes secrétaires et moi les dépouillions. Et c’est le même chef 
d'équipe qui allait au rendez-vous donné par les messagers, prenait livraison 
du courrier apporté de Suisse, remettait de nouvelles instructions à nos 
agents de liaison et préparait avec eux leur prochaine mission. 

Je ne prenais tant de précautions pour nous isoler de ces vaillants cama- 
rades que parte que la sécurité est une règle qui ne souffre pas d'exception. 
Mais j'étais lié à eux comme à tous ceux avec qui je travaillais par la plus 
vive affection. Je connaissais le travail qu’ils faisaient au péril de leur vie. 
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Je savais les conditions particulièrement difficiles de leur existence. Il fallait, 
néanmoins, si l’un d’eux était en retard de quelques heures à un rendez-vous 
de fin de mission, qu’en coupant simplement tous contacts avec la « boîte » 
dont il avañ l’adresse, nous puissions l’isoler et examiner son cas avant de 
reprendre avec lui nos relations de travail. 


Ce service me prenait un temps considérable, Nous groupions un courrier 
important qu’il fallait chiffrer. Par cette voie, nous étions sans cesse en 
communication avec Londres. Et déchargeant nos radios, c’est également 
par cette voie que nous transmettions ceux de nos renseignements militaires 
qui pouvaient n'être diffusés que dans les quarante-huit heures. 


Cette branche de notre activité se développait considérablement. Mon ser- 
vice recevait deux fois par semaine, « pour transmission », un dossier impor- 
tant qui disait, jour par jour, la position allemande, les travaux de forti- 
fications entrepris par l’ennemi, tout ce qu’on pouvait savoir de ses pré- 
paratifs. Il faut avoir fait ce travail, dans la fièvre de l’exaltation, pour savoir 
la joie qu’on peut avoir lorsqu'on communique à l’invisible : « Quarante 
bombardiers sur le terrain de Châteauroux sont embourbés. Le génie tra- 
vaille nuit et jour pour les aider à décoller. De source sûre, on nous informe 
qu'ils se dirigeront sur Londres. » Et que, deux jours après, nous lisions dans 
les journaux : « La ville de Châteauroux a subi avant-hier un inexplicable 
assaut de l’aviation anglaise, qui aurait pu coûter cher aux paisibles habi- 
tants. » Nouvelle commentée le jour même, par un de nos agents, nous 
transmettant le plan du « bombing » à destination des aviateurs qui avaient 
opéré : objectif atteint ; pas un civil français touché. 


0 * 
*k * 


Néanmoins et bien que le travail du secrétariat de mon service me prit 
un temps considérable, je devais circuler beaucoup à travers la France 
pour y créer ces chaînes. dont ,Frager, dès le premier jour, m'avait parlé. 
Elles formaient sur la carte des lignes embrouillées qui se croisaient en vingt 
points, ne se mêlaient jamais, de Lyon allaient à Limoges et gagnaient 
Montpellier, puis Toulouse et, par Bordeaux, remontaient à Rennes et rejoi- 
gnaient Paris. Je parcourais sans cesse ce réseau souterrain qui suivait exac- 
tement l’ensemble des lignes de cheminsde fer et j’organisais des centres iden- 
tiques dans les villes où dans un silence inquiétart je m’attardais. 


Le voyageur qui aborde une terre étrangère. et qui promène sa mélan- 
colie à travers une cité et des existences arxquelles ne le rattsche sucune 
habitude, connaît bien ce profond silence qui se fait en lui e‘ mi, s’il se 
prolonge, prépare toutes ces questions par quoi, s’interrogeant sur sa vie 
que ne lui masquent plus les mille apparences à: la vieen société, il comprend 
la vanité et perçoit le vide de son destin. 

Ce silence profond de l'étranger, voici maintenant qu’il est celui du 
résistant sur sa propre terre. Il voyage, sans jama’s s’arrêter, d’un bout à 
l’autre de la France qu’il s’approprie par son labeur jamais terminé, dont 
elle seule est le secret objet. Mais son premier souci, parce que cette intimité 
prodigieuse ne peut souffrir aucune indiscrétion, est d’être partout un 
étranger, de ne pas rencontrer ceux qu’il connaît, d’éviter sa famille et ses 
amis, de cacher son identité à tous et d’ignorer celle des gens qu'il va 
retrouver à 500 kilomètres de là, et qu’il reconnaît seuleme.t parce qu’à 
onze heures précises, ils sont bien à la terrasse du café du Lio» d’Or et qu’ils 
ont, comme c'était convenu, posé devant eux, sur le guéridon, un numéro de 
Signal plié en deux et un numéro de /’Œuvre. 
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Mais ce silence n’offre aucune place aux questions sur l’utilité de l’exis- 
tence. Tout l’être tendu vers un seul but, le clandestin éprouve, sans les voir, 
ans la nuit où il est plongé, ces premiers liens humains que les autres hommes 
nouent à travers les jours de la vie quotidienne. Maintenant, c’est dans 
son ancienne vie qu’il serait un étranger. Il se sent, non plus le membre 
soumis d’une communauté rassurante par son nombre, mais le délégué 
d’une-Eglise naissante où la solitude le contraint de donner à chaque chose 
- son nom véritable et de conjurer les sorts avec simplicité, en réalisant chaque 
| jour sa tâche que rien, jamais, ne lui dissimule. Il n’est pas dupe des appa- 
rences et le monde entier peut se taire : lui n’oubliera pas ce qu’il y faisait. 
Cependant, il sait que d’autres, ses frères, vont comme lui, de par les 
chemins et que, pour eux aussi, la seule angoisse, c’est de penser qu’ils 
pourraient faillir. Car le résistant vit au bord de l’univers, à l’extrême 
limite des terres et ces faux pas qui, dans la vie sociale, se compensent et 
s’oublient, pour lui se nomment la mort. Il porte comme un viatique dans 
son cœur et dans sa mémoire mille vies qui se sont tout entières données à 
lui comme il s’est donné à elles. Si, demain, pressé par la douleur, torturé, 
il livre la moindre part de son secret, il sait bien que ses compagnons pour- 
ront peut-être lui pardonner, mais qu'aucune indulgence, jamais, n’effa- 
cera sa faute. Il vit maintenant dans un monde où tout s’inscrit dans l’invi- 
sible et, par conséquent, demeure hors de la portée des mains humaines. 
A La fidélité, c’est la première manifestation de la foi. A cette époque, je 
regarde parfois une «photographie assez grande que je porte partout dans 
ma sacoche. Je m’y réfère comme on dit sa prière, comme on se remémore 
un serment ou un chant exaltant. C’est celle du masque de Charette, le chef 
chouan, après qu’il eût été exécuté. Un visage grave et ferme. Jeune aussi 
et simple. Certes pas cejui d’un intellectuel. Et, pour moi, la face même 
de l’homme qui fit serment et tint parole jusqu’au delà de lui-même. Ses 
yeux sont clos. Ils ne sont pas fermés parce qu’ils ne peuvent plus voir, 
mais parce que Charette a décidé de continuer de regarder son but que les 
hommes voulaient lui dérober avec la vie et qu’il a emmené avec lui : on 
sait ce que ces yeux-là voient. On comprend ce mort ardent et vif. Et par 
lui, on pressent quelle sorte d’acte relie ce monde à l’autre. On touche du 
doigt le secret des matins qui chantent et on ne peut pas ne pas saisir de 
quelle façon, lentement, ils se préparent au sein des nuits glacées et à l’aube, 

lorsque retentissent les fusillades. 

Ainsi le résistant, s’il a perdu volontairement le contact de ses sem- 
blables et les satisfactions que donne le nombre, est-il parvenu à saisir des 
présences qui sont à la hauteur du sacrifice auquel chaque jour il se veut prêt. 

* 
* * 

Je parcourais les lignes de ces réseaux qui, toutes, aboutissaient à Cannes, 

dans la pièce aux volets toujours clos où Carte, solitaire, compulsait inlas- 
! sablement la masse des dossiers minuscules que chaque chef de chaîne 
constituait sur son secteur, par les rapports réguliers qu’il devait fournir. 
Engoncé dans son pardessus marron, Carte, d’une écriture fine et hâtive, 
préparait les ordres. Il assignait à chacun la tâche qui lui convenait, spé- 
cialisait les chaînes, sans d’ailleurs, le plus souvent, en connaître direc- 
tement aucun des maillons. Frager, lui, au contraire, pratiquait toute 
l’équipe de tête, composée de garçons de trente ans, d’anciens combattants 
de la guerre 14-18, de commerçants, d’intellectuels, de médecins, d'hommes 
de loi : un ensemble, en somme, assez disparate d'individus toujours par 


monts et par vaux, que je rencontrais parfois avec Frager et puis que je 
perdais de vue pendant des semaines. 
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Raoul, l'officier britannique qui était détaché auprès de nous, parlait 
admirablement notre langue. Je n’ai jamais connu sa véritable identité, 
mais j’ai toujours’ pensé qu'il était juif. Nous ne savions ni-comment il était 
arrivé en France, ni comment il y avait introduit son matériel d'émission, 
ni comment il était entré en contact avec Carte. Celui-ci ne faisait jamais de 
confidences. 

Ce Britannique avait trente-cinq ans environ. Il connaissait parfaitement 
la France et les Français. Son rôle, au début, avait consisté à maintenir les 
contacts avec Londres : il communiquait là-bas les plus intéressants de nos 
renseignements. Puis, il avait spécialement insisté sur la formation d'équipes 
de réception pour parachutages d’armes et opérations maritimes. Ces 
équipes s'étaient constituées sous les ordres de Frager lui-même qui, avec 
son goût de la clarté et de la précision, n’avait rien négligé. Des terrains 
et des baïes propices avaient été explorés. Pour ce travail de repérage, Frager 
s'était adjoint un oflicier de marine et un pilote en congé. Ils multipliaient 
ensemble leu collection de « points sûrs ». Il fallait que ceux-ci fussent 
suffisamment à l’écart pour qu’en barrant un certain nombre de routes, on 
pût les garder pendant l'opération elle-même, 

Il fallait aussi, en abattant des arbres, aménager les champs pour que les 
avions pussent s’y poser. La nuit, le pilote en congé d’armistice emmenait 
avec lui à l’intérieur des terres deux ou trois gars solides, avec lesquels 
il se transformait en bûcheron, puis en terrassier, comblant les trous, apla- 
nissant le sol, le débarrassant des trop grosses pierres. 

Un soir, Frager, avec qui je venais de dîner à Cannes, me demanda si je 
serais libre immédiatement pour une opération de nuit. J’acquiesçai. Après 
dîner, en nous promenant, il me conduisit à l’extérieur de la ville. La nuit 
venait, claire et sonore. Dans une ferme où nous nus arrêtâmes, nous étions 
attendus. On nous donna deux vélos. Jean, le fils du fermier, partit en tête, 
éclairant le chemin. Nous le suivimes. Sur la grand’route que nous avions 
regagnée, nous croisâmes deux gendarmes qui faisaient leur tournée : 

— Bonsoir, dirent-ils. 

Nous passâmes. La route maintenant était déserte et luisante. Nous péda- 
lions tous les trois sans parler. Soudain, notre guide mit pied à terre. Pous- 
sant sa machine à la main, il s’engagea sur un chemin en contre-bas qui, 
à gauche, partait vers la côte. Deux cents mètres plus loin, il mit sa bicy- 
clette sur son dos et partit à travers champs, parallèlement à la grand’route 
que nous venions de suivre. Bientôt, nous vimes dans l’ombre se dresser 
devant nous le mur d’une propriété. Jeañ nous laissa le rejoindre. Il camoufla 
les vélos dans un fossé. Puis, sans un mot, nous escaladâmes le mur derrière 
Jean. Celui-ci semblait admirablement connaître les lieux : il se dirigeait 
avec une grande sûreté dans le parc où, maintenant, il nous guidait. Enfin, 
nous aperçûmes la maison. Aucune lumière ne brillait à aucune fenêtre. 
C'était une de ces vastes constructions en briques et pierres blanches que 
les industriels du Nord, vers les années 1880, édifièrent sur la côte et qu'ils 
baptisèrent château. Jean frappa aux volets de fer d’une fenêtre plusieurs 
coups espacés. Quelques secondes après, nous entendîmes la fenêtre s'ouvrir. 

Une voix d'homme, derrière le volet, dit assez haut : 

— Qui va là? 

Jean murmura : 

—, Tant va la cruche à l’eau. 

Le volet s’ouvrit sur une pièce obscure qu’éclairait confusément un feu 
de beis. Sans faire le tour par le perron de la façade, nous nous trouvâmes 
ainsi dans la maison. Une fois que la fenêtre fut refermée sur nous, les épais 
rideaux tirés et la lumière allumée, nous vimes nos hôtes. Nous nous trou- 
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vions à l’intérieur d’une assez vaste bibliothèque que meublaient de profonds 
fauteuils, des divans, de grandes tables couvertes de journaux et de revues. 
Le plafond était recouvert d’une sombre boiserie en chêne. Des livres aux 
reliures uniformes tapissaient tous les murs de la pièce. Le bruit des pas 
était assourdi par de nombreux tapis jetés sur une moquette foncée. 

Notre hôte était un homme d’une cinquantaine d’années, large d’épaules, 
portant à la boutonnière les rubans de la Légion d’honneur, de la médaille 
militaire et de la croix de guerre. Il nous présenta à sa femme sous des noms 
- supposés qu’il inventait à mesure qu’il allait de l’un à l’autre. Celle-ci, 
assise devant le feu, préparait sur une petite table posée à sa droite, et à l’aide 
d’une bouilloire électrique, du café pour une vingtaine de garçons qui, dans 
un angle de la vaste pièce, s’étaient groupés autour de Frager. Je les rejoi- 
gnis. Jean éteignit la lumière, puis, par la fenêtre par laquelle nous étions 
entrés, partit avec une dizaine d’entre eux pour organiser la protection de la 
propriété. Les autres restèrent avec nous et nous fimes tous cercle autour du feu. 

— Voici, dit Frager, de sa voix un peu blanche et se frottant les mains 
d’un geste de satisfaction qui lui était fâmilier. Un sous-marin est annoncé 
pour cette nuit. Il apporte trois passagers et des armes. Trois canots sont 
sur la grève. Je partirai avec le premier dès qu’on apercevra les signaux. 
. Les deux autres suivront, l’un à dix mètres environ, l’autre à vingt. Le 

second canot sera commandé par Félix. Le troisième, par Robert. Je pren- 
drai les passagers et le courrier et ce que je pourrai comme caisses d’armes. 
Vous deux, dit-il à ceux qu’il venait de désigner, vous prendrez le reste 
et ferez la navette autant de fois qu'il le faudra. Les consignes sont formelles. 
Personne ne doit parler ni fumer. Les rameurs éviteront de faire du bruit. 
La mer est ce soir comme un lac. Nous rentrerons ici par cette fenêtre : 
le perron est face à la grande grille et, bien que celle-ci soit éloignée, nous 
risquerions d’être vus de la route. Les caisses seront toutes amenées ici. 
Dans une demi-heure, nous irons prendre position sur la grève. Avant, vous 
armerez vos revolvers. Pas de coups de feu inutiles, bien sûr, mais en cas 
d'incident, ne laissez prendre sous aucun prétexte, ni les arrivañts, ni le 
courrier par l’assaillant. 

La demi-heure fut lourde à porter jusqu’à son terme. Tout le monde 
fumait et buvait solitaire, avec ses pensées. A onze heures, Frager donna le 
signal du départ. Chacun se leva. Le maître de maison et sa femme allaient 
de l’un à l’autre, serrant les mains amicalement et non sans essayer de 
dissimuler une certaine émotion. Les cigarettes furent jetées dans le feu, 
les pistolets armés, la lumière éteinte. Par la fenêtre ouverte, nous 
sautâmes dans la nuit. Sur un ciel d’une profondeur sans fin, des étoiles 
par milliers semblaient marquer le point des premiers rendez-vous de 
l'infini. On sentait que, derrière elles, tout un univers invisible guettait 
le monde des hommes. Le gravier crissait sous nos pas : nous montâmes 
sur les pelouses. Le parc était vaste : il descendait par de molles ondulations 
jusqu’à une crique. Lorsque nous y parvinmes, des ombres humaines se 
profilaient sur les deux bras de terre qui enserraient la crique. Je com- 
pris à la placidité de Frager qu'il s’agissait d'hommes de l’équipe de Jean. 
En silence, nous nous groupâmes, serrés les uns -contre les autres, car il 
faisait froid. Nous nous assîimes à l’indienne sur le sable qu’un vent léger 
faisait frémir et courir. Nous attendîmes ainsi une bonne heure. Nos sen- 
tinelles faisaient les cent pas au haut des falaises. Soudain, droit devant 
nous, s’alluma un éclair lumineux tout de suite noyé dans la nuit. Un second 
éclair succéda au premier. Frager sortit alors une torche électrique et, en 
morse, fit : V... V... V... Après un temps d’arrêt, un feu, au large, répondit : 
Bass L.. 

— Aux embarcations, murmura Frager. Ce sont eux. 
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Les barques, dès que nous étions arrivés sur la grève, avaient été poussées 
au bord de l’eau par ceux-qui devaient ramer. Retroussant nos pantalons, 
enlevant nos chaussures, nous y courûmes. Je partis avec Frager et son équipe. 
Les deux autres embarcations suivaient et j’entendais leurs rameurs mêler 
de loin leur souflle à ceux des nôtres. 


A quelques centaines de mètres du rivage, nous vîmes le sous-marin 
émergé. Sa masse sombre comme un champignon sur une terre noire, 
reposait sur les eaux mortes. Sur le pont, des ombres, mitraillettes en 
position, attendaient. On distinguait, à côté d’eux, un officier avec sa : 
casquette et un groupe d’hommes en civil. 

— Pouvons-nous accoster ? demanda Frager à haute voix. 


Son appel soudain dans la nuit nous étreignit le cœur. Sa voix était calme 
et forte. Du submersible, une voix étouffée s’exclama : | 

— Frager ! Quelle joie ! 

Nous longions maintenant ce sous-marin. Je regardais de tous mes yeux 
ce bateau, ces matelots, cet officier qui arrivaient d'Angleterre. D’Angleterre ! 
Et qui, si Dieu le voulait, allaient y retourner. Pour nous, Français, la 
surprise était insurmontable. Eux, rien ne semblait les étonner. Les mate- 
lots, l'officier, tout le monde nous serrait les mains. A voix basse, certes, 
et en dépit des ordres, tous parlaient à la fois. Les matelots avaient reçu 
la corde que nous leur avions envoyée. Deux ou trois d’entre eux avaient 
sauté dans notre barque. Ils nous prenaient par les épaules fraternellement et 
nous fourraient des paquets de cigarettes dans les poches. L’officier, lui aussi, 
sauta près de nous. Il avait un jeune et beau visage. Il nous salua avec amitié. 

— Tout marche bien, monsieur Frager, nous dit-il avec un accent que 
nous trouvâmes charmant. Voici vos trois colis, ajouta-t-il en nous montrant 
les civils qui, à leur tour, descendaient dans le canot. 


Les matelots du pont leur firent passer des valises. L'eau clapotait tout 
autour dg nous. 

— Je crois que nous ferons mieux de vous laisser repartir, dit encore 
l'officier. Nous chargerons les caissés sur les autres bateaux. 


L'un des civils embrassa Frager. Les deux autres s’assirent près de leur 
camarade. Nous larguâmes notre amarre et, en faisant un geste d’adieu, nous 
retournâmes vers la terre ferme. Rapidement, le canot fut tiré à terre, les 
hommes se chargèrent des valises. Nous courûmes à la maison. Le volet poussé 
s’ouvrit tout seul. Tout le monde se précipita vers le feu. Les voyageurs 
souriaient. Je pouvais maintenant les regarder tout à mon aise. Celui qui 
avait embrassé Frager devait avoir une quarantaine d’années. Il portait 
un collier de barbe rousse. Les deux autres n’avaient pas plus de trente ans. 
Tous trois étaient Anglais. Le plus âgé, d’après ce que je crus comprendre, 
était pour Frager un ami de longue date. Tous parlaient français absolu- 
ment sans accent. . Mais il fallut de nouveau éteindre la lumière et faire 
la chaîne pour passer les caisses que les hommes portaient. C’étaient de 
petites caisses en bois blanc, contenant des mitraillettes que l’Angleterre 
commencait à fabriquer en grande série, comme des boîtes de conserves, 
avec des pièces embouties. 

Au bout d’une heure tout fut rentré et descendu dans une cave où les 
armes devaient rester. Frager me dit qu’il les ferait déménager le len- 
demain, par un camion, dans des entrepôts que, seuls, lui et deux hommes de 
l’équipe de transport connaissaient. Nous bûmes du café houillant, remer- 
ciâmes nos hôtes et, par petits paquets de deux ou trois, chacun s’en fut vers 
des destinations inconnues pour les autres. Frager avait confié les arrivants à 
trois camarades, qui les emmenèrent séparément. Avec Jean, qui nous avait 
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rejoint, nous escaladâmes une fois encore le mur, retrouvâmes nos vélos 
et nous en fûmes dans la nuit paisible. Tout dormait autour de nous. Il 
était une heure et demie du matin. Trois officiers de Sa Majesté, le courrier 
secret et une grande quantité de mitraillettes avaient été débarqués. L’opé- 
ration était terminée. ; 


* 
k x 


A Cannes, où Frager et moi arrivâmes à pied, le port silencieusement 
dormait sous la surveillance bonasse des douaniers qui, rêveurs, arpentaient 
la jetée. Mille mâts se tendaient vers le ciel lumineux. Nous contournâmes 
la mairie pour ne pas attirer l’attention du poste de police. A trois heures, 
à notre tour, nous dormions sur des matelas. 


Au matin, je fus réveillé par Frager, qui me dit : 


— Raoul est à Marseille. Allons le prévenir nous-mêmes. Je voudrais 
lui suggérer des affectations particulières pour les trois Anglais qui viennent 
d'arriver. Carte n’est pas d’accord. Je veux le prendre de court. 


Nous eûmes un long entretien avec Raoul. Avec lui, nous rédigeâmes 
un court message pour Londres qu’il coda. Puis ensemble, nous sortimes 
pour aller remettre le télégramme à l’un des radios de Raoul, Joseph, qui 
était installé en permanence avec son « piano » dans la petite rue du Dragon, 
près de la Canebière. . 


La foule grouillait de tous côtés. Nous eûmes de la peine à nous frayer 
un chemin dans son flot mêlé. En arrivant dans la rue du Dragon, nous 
fûmes frappés par la présence insolite d’une camionnette dont les portes 
entr’ouvertes laissaient voir une singulière installation électrique. Deux 
Citroën noires étaient arrêtées derrière la camionnette. Nous échangeâmes 
un regard anxieux. Dans chaque voiture, il y avait au moins cinq ou six 
individus qui, à n’en pas douter, étaient des policiers. 


Marchant au milieu de la chaussée comme des sourciers, des hommes 
coiffés de casques écouteurs de radio et portant sur le ventre des petites 
boîtes qu'ils tenaient précautionneusement comme des Japonais feraient 
des cendres de leurs ancêtres, avancent en tâtonnant. Le « piano » a été 
repéré par la voiture de goniométrie. Il faut agir tout de suite. Il faut être 
calme. Etre calme, bon Dieu ! Ne pas se mettre à courir. J’entre dans un café. 
Je prends un jeton à la caisse et je vais au téléphone. Mes camarades se sont 
accoudés au comptoir. Ils se regardent dans la glace, entre les bouteilles 
du bar. Maintenant, la porte de la cabine fermée sur moi, je forme mon 
numéro en hâte. Voilà que j'entends sonner. Si j’arrivais à lui faire inter- 
rompre son émission, Joseph aurait encore le temps de fuir. Les chercheurs 
ne peuvent pas savoir exactement dans quelle maison il peut être, ni à quel 
étage. Le téléphone sonne sans fin. Joseph ne répond pas. Il doit avoir, lui 
aussi, son casque sur les oreilles et ne rien entendre que les messages dictés 
par Londres. Dieu, faites qu’il entende ! Le téléphone sonne toujours. J’ai 
peut-être formé un mauvais numéro. Je raccroche. La pièce m'est rendue. 
Vite, j'appelle. Je sens les gouttes de sueur qui perlent à mon front. S'il 
n'entend pas, il va être torturé par ces salauds. Ils feront tout pour avoir 
ses,liaisons, son code. L’appel continue dans l’écouteur. Inconsciemment, 
je trépigne. 

Et puis, tout d’un coup, l’éclat assourdi de coups de feu. Le téléphone 
sonne toujours. Ils ont trouvé ! Et notre homme se défend. Je ne sais pour- 
quoi, je continue de laisser sonner. Je devrais raccrocher. Brusquement, 
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on décroche à l’autre bout du fil. Une voix inconnue, une voix qui n’est pas 
celle de Joseph me, dit très calmement : 


— Allô, j'écoute. 

Pourquoi dis-je : « Je voudrais parler à Joseph? » 

La voix — elle est vulgaire, grasse, cauteleuse — me répond : 

— Joseph, il est sorti. Mais c’est moi qui l’remplace. Qui est à l’ap- 
pareil ? 

Alors je ‘dis : 

— Salaud ! Flic! Traître! On vous crèvera. Et je raccroche. 


Frager et Raoul sont toujours accoudés au bar. Eux aussi ont chaud. 
[ls ont repoussé leurs chapeaux en arrière et, furtivement, s’essuient le front. 
Tous les clients du bar sont sur le pas de la porte et regardent en l’air. Nous 
sortons. Près de la maison de Joseph, il y a déjà un barrage et l’on inter-. 
pelle les passants qui montrent leurs pièces d’identité. A côté de nous, une 
grosse dame aux cheveux teints dit : 

— Quelle ville! Encore un drame du milieu ! 


Dans cinq minutes, ça va être la rafle. A toutes les fenêtres des têtes se 
penchent. Nous tournons le dos à la maison de Joseph, aux voitures, aux 
policiers. Lentement, nous quittons la rue. Et puis, en courant, nous sautons 
dans le premier tramway qui passe. 


dé * 
* + 


Je suis absorbé par une tâche ardue : Londres s'intéresse tout particu- 
lièrement à l’étahlissement d’un réseau autonome de renseignements établi 
sur la côte, dont le point central serait Toulon et les points extrêmes, Mar- 
seille et Cannes. Me voici, après avoir étudié le « fichier », en route, par 
le train, en moto, à vélo et reliant entre eux, dans ces villes et de ville en 
ville, des chefs de chaînes. Une question me hante. Le phamacien, l’épi- 
cier, le médecin, l’ouvrier, le matelot, le colonel, le chauffeur, le méca- 
nicien, avec qui je prends contact et que j’interroge, m’aflirment d’abord 
qu'ils ne travaillent qu'avec nous. Puis ils consentent à reconnaître que, 
quand l’occasion leur ést offerte, ils reçoivent volontiers un paquet de 
Vérités ou de Libération et qu’ils les redistribuent autour d’eux. Nos agents 
sont donc presque toujours, sauf les responsables de nos « chaînes », les 
maillons des chaînes de la Résistance. Si nous nous différencions à la tête, 
nous avons un recrutement identique à la base. Partout où je vais, je trouve 
des jalons déjà posés par un des autres groupements. Et j’éprouve une 
peine infinie à faire comprendre ce qui est l'alphabet du Renseignement : 
à savoir qu’un agent ne doit pas transmettre à deux organismes différents, 
aboutissant à un point unique (état-major allié), les mêmes renseignements. 
Car, pour peu que le texte de l’une des deux versions soit légèrement difté- 
rent de l autre, ce « double » sera pris pour un « recoupement ». Mais les 
hommes sont pressés d’agir et, quand ils possèdent une information, de la 
fournir. Quelles que soient les thèses de Carte et de Frager, je décide de leur 
faire une note qui leur posera la question : pourquoi n’entrerions-nous pas 
dans le circuit des mouvements français ? Qu'est-ce qui nous retient loin 
d’eux, puisque l’expérience prouve, d’une part, que notre personnel se 
confond et se confondra chaque jour davantage avec le leur et que, d’autre 
en js voici forcés dans des secteurs précis de relier entre elles nos 
chaînes 


Mais je n’attends pas la réponse et je poursuis mon travail. Je dors une 
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nuit chez un prêtre, le lendemain dans un hôtel réquisitionné par une Com- 
mission d’armistice et dont le patron est un ami. J’explique leur tâche 
précise à ceux que je recrute, je les relie au chef, qu’il faut désigner dans 
chaque ville. Je noue entre eux les fils de la toile d’araignée. J’étudie, avec 
chaque « responsable » urbain, les possibilités qu'il a et celles que je lui 
apporte, en lui donnant le contact avec d’autres adhérents dont il ne connaîtra, 
bien sûr, ni les noms, ni les adresses et qui tous se présenteront sous des 
pseudonymes et emploieront, pour rester en liaison, toutes les méthodes 
connues : la boîte aux lettres chez des amis où l’on dépos- un message sans 
adresse, pour qu’au cas d’intervention de la police le propriétaire de la boîte 
puisse prétendre qu’il ne comprend rien au texte qui dit : « Hirondelle 
attendra Abricot demain à dix-sept heures, au même endroit que la semaine 
dernière » ; les rendez-vous permanents dans les rues très fréquentées, à heure 
et date décidées de rendez-vous en rendez-vous, étant entendu que si on 
manque le rendez-vous du jeudi 8 à quinze heures, devant le numéro 20, 
on se retrouvera le vendredi 9, à treize heures, devant le numéro 43, sur 
le trottoir opposé. Le souci de la sécurité m’oblige à faire, au hasard de 
nos rendez-vous, des contrôles dans les carnets des camarades pour vérifier 
s’ils ont bien suivi les instructions diffusées par l'état-major, en une Note 
sur la Sécurité, portant le numéro 6# LB. Lorsqu'on a rendez-vous le &, à 
quinze heures, en un point que l’on sait, avec moi, par exemple, dont le pseu- 
donyme est Renault, il convient d'écrire dans son carnet, si vraiment on 
ne peut pas se passer d'écrire : Fiat, ou Citroën ou Talbot, le 10, à dix- 
sept heures ; C’est-à-dlire de transposer le pseudônyme et d’avoir un nombre 
personnel qu’on ajoute ou qu’on soustrait aux nombres véritables. La cir- 
culaire est sévère. Elle prévoit la peine de mort pour qui, une fois, par 
une inscription malheureuse, fera prendre quelqu'un. 

La Résistance n’est pas un jeu d’enfants. C’est la guerre des volontaires. 
Chacun de nous qui, à chaque coin de rue, tourne la tête pour voir s’il n’est 
pas suivi, qui, à chaque coup de sonnette, tressaille e4 reçoit un coup au 
cœur, sait ce qui l’attend s’il est pris. Quelle que soit la police qui l’ap- 
préhende, il risque d’être torturé, car on voudra lui arracher les secrets 
qu'il détient. Et c’est un engagement tacite entre nous que parler, même parce 
qu’on n’en peut plus, même si on a toutes les excuses du monde. c’est une 
trahison qui vaut la mort. Notre lutte n’engage pas que notre vie. Elle engage 
celle de tous les nôtres et, par surcroît, notre honneur. Elle engage tout. 
Nous vivons entre nous dans le monde des valeurs totales. Rien ne se fait 
à moitié. Dès que l’un de nous aborde une ville nouvelle, il le sait. D'abord 
parce qu’il n’a pas pris ses contacts : il est solitaire, solitaire totalement, 
Souvent il attendra deux ou trois jours avant de joindre le chef de chaîne. 
Dans cette attente, il perd jusqu’à l’habitude du son de sa voix, car, avec qui 
parler quand on est ce que nous sommes ? Puis, soudain, il reprend contact, 
Alors il réaborde son univers, mais il y pénètre avec cette terrible soli- 
tude qui est sa compagne inlassable. C’est une solitude peuplée de visages et 
de promesses, mais c’est une solitude sans fin que celle du soldat inconnu 
de la Résistance, qui, au sein même de son armée, demeure sans visage et 
sans nom. Il souhaite, d’ailleurs, ne connaître que le plus petit nombre 
possible de noms et de visages. Les gens se tracassent de n’avoir pas assez 
de mémoire. Mais nous tremblons d’en avoir trop! De toutes nos forces, 
nous luttons pour engloutir et noyer ce qui prétend subsister autour de 
nous. 

Maintenant le réseau est constitué. Il a un chef autonome : Harmel. 
Celui-ci choisit deux sortes d’agents de liaison : ceux ‘qui maintiendront 
ses contacts avec ses subordonnés sur toute la Côte et ceux qui, une fois 
les renseignements recueillis, présentés, recoupés si possible, et l’ordre 
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de bataille dressé, feront la navette entre Harmel et ses boîtes aux lettres, 
pour m'apporter les papiers accumulés. Je sais l’adresse où trouver la boîte 
d'Harmel, à Toulon même : c’est là que je ferai déposer les nouvelles ins- 
tructions. Le cloisonnement semble bon. 


* 
*k * 


De nouveau, je rentre à Nice. Mes courriers circulent constamment entre 
la France et la frontière. Dans les locaux du journal, où j'ai camouflé mes 
services, dans le va-et-vient perpétuel des quémandeurs, des gens porteurs 
des annonces à publier, des abonnés, des lecteurs mécontents, des typos, 
personne ne peut remarquer les allées et venues de mon chef-planton qui, 
sans arrêt, me relie à nos six boîtes aux lettres par lesquelles je suis en 
contact avec tous les services de l’organisation. Et le secret enveloppe si 
bien mon activité qu’un jour je dîne, chez des amis, à côté d’une créature 
de Laval, un sous-préfet, avec qui je parle longuement. Il est inquiet de l’ac- 
tivité des agents secrets sur la Côte, dit-il. Mais il va réaliser une opération 
importante dont il me confie le détail dans le plus grand mystère. Il tient 
de source sûre qu’un sous-marin doit arriver tout près de Cagnes dans trois 
jours. La crique où se feront les transports des passagers lui est connue. Il 
y sera dès la nuit tombée avec des gendarmes et des policiers. 

Je le félicite de son zèle, bien sûr. Puis je joins Frager. Il y a, en effet, 
une opération prévue et la calanque désignée par le sous-préfet policier 
est bien celle qui doit être visitée. La radio fonctionne : l’opération aura 
lieu un jour plus tard et à cinquante kilomètres du point choisi aupara- 
vant. Personne, par ailleurs, ne connaîtra le nouveau point avant l’heure 
même de l’arrivée, car incontestablement quelqu'un trahit dans l’équipe de 
réception. 

Qui? Il faut maintenant vivre en suspectant presque tout le monde. Peut- 
être suis-je brûlé”? Est-il prudent de continuer à vivre là où je vis ? Comment 
allens-nous procéder pour savoir qui, dans nos rangs, nous frappe ? 

Alors, Frager m’emmène voir le colonel Vautrin. C’est un brillant officier 
qui, pour Vichy, commande le secteur militaire dé Grasse. Mais il est des 
nôtres. Vautrin, qui fut l’ami de Paul Reynaud, est un curieux mélange 
d'homme politique et de diplomate. Le militaire se cache en lui. Il est 
souple, rusé. Il fait visiter avec soin les valises des « missionnaires » alle- 
mands et italiens qui, le lendemain de leur arrivée au Martinez ou au Royal, 
connaissent le grand amour de leur vie en la personne d’une grande jeune 
femme brune ou blonde, dont ils s’éprennent et qui ne leur semble pas devoir 
résister longtemps. Aucun document n’est jamais dérobé. Mais les micro- 
photographies partent pour Londres. C’est du travail propre. 

Vautrin a, bien sûr, une idée : il tire les vers du nez de ce sous-préfet 
‘ vaniteux, au cours d’une soirée où celui-ci, de but en blanc, lui fait la 
même confidence qu’à moi. Vautrin s’extasie, entraîne le sous-préfet à l’écart 
et fui dit : « Voulez-vous m'aider à monter un service. Il faut dépister ces 
gens-là. » Le sous-préfet s’exalte. Ses grosses mains potelées tournent et 
retournent son étui à cigarettes en or. Il pense que bientôt il sera préfet. 
Vautrin est influent à Vichy. Le sous-préfet a des idées. Il a des plans. 11 
tient un filon remarquable. « Faisons la guerre aux organisations sou- 
terraines anglaises, emparons-nous du courrier de leurs agents, montons 
une affaire politique », dit Vautrin, et il ajoute : « Je dois rester à l’écart, 
mais dès la première opération faite, vous irez vous-même l'expliquer à 
Vichy. » Le sous-préfet exulte. I] ne se tient plus. Comme Vautrin est intel- 
ligent! Oui, bien sûr, il a déjà des collaborateurs qui pourront lui en 
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amener d’autres. Ainsi le contre-réseau se montera. Il explique à Vautrin 
qu'il tient particulièrement à un certain Chambret, qui est un peu court 
d'argent, mais très bien en place là où il faut. 

Allons, ce sous-préfet est un enfänt de chœur. Deux nuits plus tard, il fera 
du plat ventre pendant plusieurs heures. Rentré bredouille, et à l’aube, à 
peine sera-t-il au lit qu’il sera réveillé par un message urgent : il ‘est 
convoqué chez le préfet, à Nice, qui lui annonce : 

— Mouvement préfectoral, mon cher, et je vous perds. 

Le sous-préfet rougit. Il a dû être nommé préfet. 


— Un coup de téléphone de l’Intérieur, continue le préfet, m’avise que : 


vous êtes nommé sous-préfet de Béziers. 
Le sous-préfet blémit. Il s’étrangle et proteste sans pudeur. 


— Mais qu’ai-je fait? La plus élégante sous-préfecture de France scies 
la plus vulgaire? Que vais-je devenir avec ces marchands de vin? 

Il ne pense plus au sous-marin. Il ne pense plus qu’à lui-même et à son 
malheur. Il est tellement absorbé dans ses intrigues qu’il en perd la tête. 

Il est allé trouver Vautrin. Celui-ci lui a recommandé d’accepter. « Tout 
s’arrange », dit Vautrin. Le fonctionnaire déplacé vient me voir au journal. 
Il sourit machinalement à ma secrétaire. Le gros homme vient me demander 
si je n’ai pas une idée. Non, aucune idée. Lui non plus, si ce n’est celle de 
l'injustice du sort. D’une injustice qui lui bouche l'horizon, lui coupe 
l'appétit, l'empêche de dormir et lui rend insipide la lecture des j journaux. 


Ainsi, il ne lit pas, dans les Faits divers de la Côte, la nouvelle en cinq 
lignes : 


« Hier, mercredi, vers vingt et une heures, un cycliste, M. Roger Cham- 
bret, demeurant à Cannes, 122, allée Fleurie, et qui descendait très rapide- 
ment la route de Grasse, a fait une chute mortelle. M. Chambret, sans doute 


projeté contre un arbre dans l'obscurité, a été retrouvé à côté de sa bicy- 
clette. Il avait le crâne fracturé. » 


GUILLAIN DE BÉNOUVILLE 
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VACANCES DE NOEL 


YDIA allait revenir et Charley ne voulait pas la faire 
attendre. Elle aurait le calard, la pauvre, dans cette 
chambre ennuyeuse. Il fourra l’article dans sa poche avec 
les autres coupures et retourna à l'hôtel. 1 avait eu tort de 
se bousculer, Lydia n'était pas Là. HI prit Manxfield Purk, 
le seul livre avec les poèmes de Blake qu'il cût apporté. 
Quel plaisir de se retrouver avec ces gens de bonne 
compagnie! Après plus d’un siècle, ils semblaient aussi 
vivants que les contemporains. Charley oublia l'histoire 

louche à laquelle il se trouvait mêlé. La pièce triste et pauvre disparut. Il 

se vit assis sur. une pelouse, sous un grand cèdre, par une belle après-midi 

d'été. Des champs, au delà du jardin, montait l'odeur des foins. Mais il 

commença à avoir faim et regarda sa montre. Iluit heures et demie. Pas de 

Lydia. Peut-être ne reviendrait-elle pas. Ce ne serait pas très gentil de le 

quitter ainsi, sans explication. Il haussa les épaules. 

— Si elle ne revient pas, tant pis! 

Pourquoi attendre plus longtemps? Il sortit pour dîner, en laissant un 
mot pour elle au portier. 

Le personnel le traitait avec une familiarité discrètement complice. 
Charley se demandait s’il devait en être flatté ou irrité. Le concierge sou- 
riait avec complaisance et la jeune caissière paraissait tout excitée. A l’idée 
de leur surprise indignée s’ils avaient connu la chaste vérité, Charley eut 
envie de rire. Quand il revint de son dîner solitaire, elle n’était pas encore 
là. Il monta à sa chambre et reprit son livre, mais, cette fois, en pensant à 
autre chose. Si à minuit, elle n’était pas rentrée, il irait faire la fête. C'était 
trop bête de passer près d’une semaine à Paris sans eu profiter. 





1. Voir La Revu? de Paris d’Aoùût, Septembre, Octobre 1945. Résumé des chapitres 
précédents : Charley Mason, vingt-trois an;, fils de riches Anglais, nature sensible et géné- 
reuse, est venu passer quelques jours de vacances à Paris. Un de ses camarades, Simon, 
communiste du genre implacable et amer, l'a conduit dans une boît: de nui: de Montpar- 
passe, le Sérail, qui tuent plus encore de la « maison » que du « dancing ». Charley y a fait 
a connaissance d une jeune Russe, Lydia, pauvre fille solitaire et malheureuse. Lydia conte 
à Charley son hi:toire : années errantes, misère, mariage avec Robert Berger. Ce Robert 
Berger qu’elle avait pris pour un honnète garçon était en réalité un escroc... et un jour 
même il avait commis un meurtre. Son extrême habileté lui avait pernis d'échapper 
pendant longte nps aux poursuites de la police. Mais un jour les soupçons étaient tombés 
sur lui et, après ke longues enquète:, sa culpabilité avait été établie. A la suite d'un procès 7 

R.) 


avait fait sensation, Berger avai. été condamné à quinze ans de travaux forcés. (N.D.L 
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Mais, peu après onze heures, elle entra, avec une petite valise très râpée. 

— Ce que je suis fatiguée! dit-elle. J’ai rapporté quelques affaires. Je 
me pomponne un peu et nous irons dîner. 

— Vous n'avez pas diné? moi, c’est fait. 

— Vraiment? 

Elle paraissait surprise. 

— ]l est onze heures et demie. 

Elle rit. 

— Ces Anglais! Comme s’il fallait toujours dîner à la même heure. 

— J'avais faim, répondit-il assez sèchement. 

Elle aurait bien pu s’excuser. Elle n’y songeait guère. 

— Aucune importance. Je ne tiens pas à dîner. Quelle journée! Alexëi 
était saoul. Il s’est attrapé ce matin avec son fils qui n’était pas rentré de 
la nuit, et Paul l’a mis knock-out. Eugénie pleurait et répétait tout le temps : 
« Dieu nous punit pour nos péchés. Voilà mon fils qui bat son père. Que va-t-il 
nous arriver ? » Alexëi pleurait aussi. « C’est la fin de tout, gémissait-il, les 
enfants ne respectent plus leurs parents. Oh ! Russie, Russie ! » 

Charley faillit pouffer, mais il vit que Lydia prenait cette affaire très à 
cœur. 

— Et vous avez pleuré aussi ? 

— Bien entendu. 

Elle portait à présent une robe de soie noire, simple, mais hien coupée. 
Son teint clair en paraissait plus délicat et le bleu de ses yeux plus profond. 
Le chapeau noir à plumes, de forme hardie, lui allait mieux que son vieux 
feutre. L’élégance lui donnait une gracieuse assurance. Elle n’avait plus 
l’air d’une demoiselle de magasin, mais d’une personne assez distinguée, 
et plus jolie que Charley ne l’avait encore vue. Elle paraissait moins facile 
que jamais. Avant, on la prenait pour une ouvrière capable de se défendre ; 
à présent, pour une jeune femme du monde prête à rembarrer un gigolo trop 
entreprenant. 

— Vous avez, changé de robe, dit Charley, rasséréné. 

— Oui, c’est la seule convenable que j'aie. C'était trop humiliant pour 
vous de promener une souillon. Après tout, c’est bien le moins pour un beau 
gars plein de chic que les gens ne disent pas quand il entre au restaurant 
avec une femme : comment peut-il sortir avec une poule aussi moche? Je 
veüx, au moins, vous faire honneur. 

Charley se mit à rire. Elle était vraiment gentille. 

— Eh bien! allons vous chercher quelque chose à manger. Je vous tien- 
drai compagnie. Vous devez mourir de faim. 

Ils sortirent, pleins d’entrain. Charley but un whisky en. fumant sa pipe, 
pendant que Lydia engloutissait une douzaine d’huîtres et un beafsteak aux 
pommes de terre frites. 

— Qu'avez-vous fait cet après-midi? demanda Lydia. 

Elle le regardait avec un intérêt amical. 

— J'ai été chez Simon. 

Elle se rembrunit. | 

— Je n’aime pas Simon. Que voyez-vous donc en lui? 

— Je le connais depuis mon enfance. Nous avons été ensemble au collège 
et à Cambridge. Il a toujours été mon ami. Qu'est-ce que vous lui reprochez ? 

— Il est froid, calculateur, inhumain. 

— Ce n’est pas vrai. Personne ne sait mieux que moi combien il est capable 
d'affection. C'est un isolé. Il soupire sans doute après un amour qu'il ne 
peut pas inspirer. 

Une lueur d’ironie passa dans les yeux tristes de Lydia. 

— Vous êtes très sentimental. Comment inspirerait-on l'amour quand 
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on n’est pas prêt à tout donner de soi-même”? Vous le connaissez depuis des 
années, mais pas aussi bien que moi. Il vient beaucoup au Sérail ; 1l monte 
rarement avec une femme, et, encore, c’est surtout par curiosité. Madame 
se met en frais pour lui : il est journaliste et elle tient à ménager la presse, 
et ilgamène parfois des étangers qui ne regardent pas à prendre du cham- 
pagne. Il cause volontiers avec nous et l’idée qu’il nous dégoûte ne l’effleure 
même pas. 

— D'ailleurs, s’il le savait, ça ne lui ferait ni chaud ni froid. Il cherche- 
rait seulement à comprendre pourquoi. Il n’a pas de vanité. 

Lydia eut l’air de n’avoir rien entendu. 





Il nous méprise, et, cependant, il vient chez nous. Il s’y sent à l’aise. Nous 
sommes tombées si bas qu’avec nous il peut jeter le masque. Il se croit 
tout permis ; il nous pose des questions ignobles sans voir à quel point il 
nous blesse. 

Charley se taisait. Il savait combien l’insatiable curiosité de Simon pou- 
vait être gênante. Devant l’effet produit, il n’éprouvait que surprise et 
mépris. Il mettait volontiers son âme à nu et ne se doutait pas que la réserve 
des autres était due à leur pudeur et non à leur stupidité. 

— Pourtant, il a parfois des gestes inattendus. Une de mes compagnes 
est subitement tombée malade. Le docteur a dit qu’il fallait l’opérer d’ur- 
gence et Simon l’a lui-même emmenée dans une clinique pour lui épargner 
l'hôpital et a payé le chirurgien. C’est encore lui qui a fait les frais de sa 
convalescence. 

— Ça ne m'étonne pas. Pour lui, l’argent ne compte pas. En tout cas, 
vous voyez qu’il est capable de désintéressement. 

— Ou tenait-il à observer sur lui-même les réactions de la bonté? 

— Il n’est pas comme les autres, dit Charley. Certes, tout en lui n’est 
pas plaisant, mais il a de grandes qualités. En tout cas, s’il ne ménage pas 
son prochain, il ne se ménage pas non plus. Je ne l’avais pas vu depuis deux 
ans. Il a beaucoup changé, et je suis frappé par sa personnalité. 

— Vous voulez dire qu’il est effrayant? 

Charley s’agita sur son fauteuil de peluche, car c’était aussi son sentiment. 

— Il mène une vie extraordinaire. Il travaible seize heures par jour. Et 
dans quelle saleté et quel inconfort ! pl s’est entraîné à ne faire qu’un repas. 

— Et pourquoi? 

— Il veut fortifier son caractère, se rendre indépendant des circonstances, 
et se préparer au rôle qu’il croit être appelé à jouer un jour. 

— Et vous a-t-il dit quel est ce rôle? 

- Pas précisément. 

— Avez-vous entendu parler de Docriineky? 

— Non. 

— Simon m'a beaucoup parlé de lui. Autrefois, Alexëi a été avocat, 
très brillant, libéral, et c’est lui qui a défendu Dzerjinsky à l’un de ses 
procès. Ça n’a pas empêché Dzerjinsky de le faire arrêter comme contre- 
révolutionnaire et de l’envoyer pour trois ans à Alexandrovsk. C’est une 
des raisons pour lesquelles Simon tenait tant à connaître Alexëi. Et quand 
j'ai refusé de l'emmener pour ne pas lui laisser voir la dégradation de cette 
pauvre épave, il m’a chargée de lui poser un tas de questions. 

— Mais qui était Dzerjinsky ? 

— Le chef de la Tchéka. Le véritable maître de la Russie. Son pouvoir 
sur la vie et la mort de toute la population ne connaissait pas de limites. 
C'était un monstre. Il a emprisonné, torturé, tué, des milliers de gens. Au 
début, l’intérêt de Simon pour ce misérable m’a intriguée, il semblait fasciné 
par lui, et puis, j’ai compris. C’est ce rôle-là qu’il compte jouer dans la révo- 
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lution qu’il prépare. Il sait que le maître de la police est maître du pays. 

Les yeux de Charley pétillèrent. 

— Vous me donnez la chair de poule. Mais vous savez, l’Angleterre n’est pas 
la Russie. Simon pourra attendre longtemps avant d’ être dictateur chez nous. 

Sur ce sujet, Lydia ne supportait pas la plaisanterie. Elle lui jeta un regard 
noir. 

— Il saura attendre, Lénine n’a-t-il pas attendu? En êtes-vous encore 
à croire les Anglais faits d’une pâte spéciale? Pensez-vous que le _prolétariat, 
toujours plus conscient de son pouvoir, va laisser votre classe jouir indéfi- 
niment de ses privilèges ? Comme si une guerre, victorieuse ou non, pouvait 
aboutir à autre chose qu’un grand soulèvement social ! 

Charley ne s’occupait pas de politique. Comme son pèr8, il avait des idées 
libérales, favorables à un socialisme modéré, à condition de le maintenir 
dans les limites de la prudence, autrement dit, de respecter son confort et 
ses rentes. Il trouvait naturel de laisser les responsables gouverner le pays, 
mais les questions agressives de Lydia appelaient une réponse. 

— On dirait vraiment que nous ne faisons rien pour les classes labo- 
rieuses. Vous n’avez pas l’air de vous douter, que, depuis cinquante aps, 
leur sort a changé du tout au tout. Elles travaillent moins et gagnent plus. 
Leurs maisons sont plus agréables. 

— Le bienfaiteur et l’obligé voient un bienfait d’un œil différent. £om- 
ment voulez-vous que l’ouvrier vous soit reconnaissant d'avantages arra- 
chés, le couteau sur la gorge? Il sait bien qu'ils sont dus plus à votre peur 
qu'à votre générosité. 

Son ton dramatique déconcerta Charley. Elle ne pouvait rien prendre 
avec légèreté. Ces femmes-là ne savent pas vous demander le sel sans prendre 
des airs de catastrophe. II fallait être indulgent. Elle n’avait pas eu de chance, 
la pauvre. Mais l’avenir était-il vraiment si noir? 

— Parlez-moi de Dzerjinsky, dit-il, en estropiant un peu le nom. 

— Tout ce que je sais de lui, je le tiens d’Alexëi. Le plus remarquable. 

c'était sa faculté de vous tenir sous son regard pendant très, très longtemps. 
L'expression vitreuse de ses pupilles dilatées était terrifiante, Très grand et 
maigre, il avait attrapé la tuberculose en prison. Il n’était pas laid, il avait 
des traits réguliers. Un individualisme absolu, c'était le secret de sa force, 
un tempérament froid, sec, jamais il n’a dû s’accorder le moindre plaisir 
sans arrière-pensée. Seul, son travail l’ intéressait ; il trimait jour et nuit. 
Au sommet de sa carrière, il vivait dans un trou à rats, avec seulement un 
bureau et un vieux paravent qui masquait un petit lit de fer. On dit que 
l’année de la famine, quand on lui apportait un bon morceau au lieu de 
viande de cheval, il le renvoyait et demandait les mêmes rations que les 
autres types de la Tchéka. Il ne vivait que pour sa Tchéka. Il n’v avait en 
lui rien d’humain, ni amour, ni pitié. Seulement du fanatisme et de la haine. 
Il était implacable. 

Charley sourit avec. indulgence. 

— Écoutez, Simon a ses défauts, comme nous tous. Il faut lui pardonner : 
sa vie n’a été ni heureuse ni facile. Je crois qu’il a un besoin fou d’affee- 
tion alors qu’il y a dans sa personnalité quelque chose qui repousse. Il a une 
sensibilité maladive et des riens le piquent au vif. Mais, au fond, il est bon 
et généreux. 

— Quelle illusion! Vous lui attribuez' votre gentille nature et vatre 
manque d’égoïsme. Je vous le dis, il est dangereux. Dzerjinsky, €’était 
l'illuminé borné, capable de sacrifier sans remords son pays à son idéal. 
Simon, ce n’est même pas Ça. Il n’a ni cœur, ni conscience, ni scrupules. 
Au besoin, il vous jettera par-dessus bord, vous, son ami le plus cher, sans 
la moindre hésitation. 
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VIII 


Ils s’éveillèrent de bonne heure le lendemain. Ils déjeunèrent au lit, 
chacun avec son plateau, et, ensuite pendant que Charley lisait le Daily 
Mail en fumant sa pipe, Lydia, une cigarette aux lèvres, se fit les mains. 
On eût dit d’un jeune couple dont la passion s’est transformée en une pai- 
sible amitié. Lydia se peignit les ongles et étendit ses doigts sur le drap 
pour les faire sécher. Elle jeta à Charley un regard malicieux. 

— Que diriez-vous d’un tour au Louvre, ce matin? Vous êtes venu à 
Paris pour voir de LL tableaux, n’est-ce pas? 

— Après tout, ‘oui. 

— Eh bien! levons-nous, et en route. 

Quand, en apportant leur ‘café, la femme de chambre avait tiré les sitouns, 
le jour paraissait gris et froid comme les autres matins : et ils furent sur- 
pris, en sortant, par le changement de temps. Il faisait froid, mais le soleil 
brillait. Très haut sur l’azur, se détachaient des puagee blanc argenté et 
l’air glacé fouettait le sang. 

— Allons à pied, dit Lydia. 

Pour traverser la place Saint-Germain-des-Prés, encombrée d’autobus, 
de taxis, de camions et de voitures de maîtres, Lydia prit le bras de Charley 
et, comme des amoureux ou un ménage d’épiciers le dimanche après-midi, 
ils descendirent l’étroite rue de Seine, en s’arrêtant aux Gevantures. Ils 
arrivèrent aux quais, Charley poussa une exclamation. de plaisir devant la 
beauté de cette journée d'hiver. 

— (Ça vous plaît? demanda Lydia en souriant. 

— C'est un tableau de Raphaël. 

L'air vibrait. Il semblait qu’on eût pu le laisser couler entre les doigts, 
comme de l’eau. Sa transparence étonnait Charley, habitué aux perspectives 
brumeuses et à la pénombre de Londres. I] faisait ressortir les bâtiments, 
le pont, le parapet au bord dé l’eau avec une netteté élégante, mais les con- 
tours, comme dessinés par une main délicate, ne perdaient rien de leur 
grâce. Tendre était la couleur du ciel et des nuages et de la pierre : les 
teintes dès pastels du xvin*. Les branches, sans feuilles, presque mauves, 
tendaient contre le bleu leur dentelle compliquée et délicate. Les tableaux 
avaient rendu ce paysage familier à Charley et il pouvait en goûter toute la 
douceur. Sa beauté le rendait heureux comme un paysan qui retrouve après 
des années, la grand” rue’ de son village natal. 

— La vie est belle, s’écria-t-il. 

— Oui, pour vous qui êtes jeune et enthousiaste, dit Lydia, en lui pressant 
le bras. 

Charleÿ connaissait bien le Louvre. Chaque fois que ses parents passaient 
quelques jeurs à Paris — pour commander les robes de Venetia chez la petite 
couturière qu: ne le cédait en rien aux grandes maisons — ils ne manquaient 
pas d’y conduire leurs enfants. Lesl'e ne cachait pas sa préférence pour les 
modernes. 

— Et, après tou: un gentleman doit connaître les principaux musées 
d'Europe. Quand les gens parlent de Rembrandt ow du Titien, on a l’air 
d’un idiot, si on ne peut pas placer son mot... 

Grâce à son habitude du Louvre et aux utile: commentaires de sa mère, 
Charley, accompagné de Lydia, entra au Salon Cerré, avec l’assurance du 
bon joueur de tennis arrivant sur le court. Il avait “âte de lui montrer ses 
tableaux favoris et de lui en expliquer les beautés. À :a surprise, tout était 
changé et la Joconde, qu’il aurait voulu lui montrer en premier, paraissait 
introuvable. Ils n’y restèrent que dix minutes. Avec ses parents, Charley 
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pes passé une heure et, à en croire sa mère, ils n’en avaient pas épuisé 
trésors. Mais l'Homme au gant avait gardé son ancienne place et il 
entraîna Lydia de ce côté. Ils le contemplèrent. 

— Épatant, hein? dit-il en lui pressant le bras. 

— Oui, c’est bien. Qu'est-ce que ça peut vous faire? 

Charley tourna la tête. Jamais on ne lui avait posé une question pareille 
à propos d’un tableau. , 

— Que voulez-vous dire? C’est un des tableaux les plus célèbres. Un 
Titien. 

— Je sais bien. Et après? 

Charley ne savait que répondre. 

— Eh bien! c’est très beau, admirablement peint. Évidemment, ce n’est 
pas très profond, c’est ce que vous entendez. 

— Pas du tout, dit-elle en souriant. 

— Je ne peux pas dire que ce soit vraiment mon genre. 

— Alors, pourquoi vous y arrêtez-vous ? 
pa Lydia entraîna Charley. Elle jeta sur les autres tableaux un regard indif- 

rent. 

Charley se creusait la tête pour la comprendre. Elle eut un sourire amusé. 

— Venez, dit-elle, Je vais vous montrer des tableaux. 

Elle le prit par le bras. Soudain, il aperçut la Joconde. 

— La voilà ! Je m'arrête. Je lui fais toujours une visite quand je viens ici. 

— Pourquoi? 

— Enfin ! c’est le chef-d'œuvre de Léonard. Une des toiles les plus impor- 
tantes du monde. 

— Importante pour vous? 

Charley commençait à la trouver agaçante. Où voulait-elle en venir ? Mais 
son bon caractère reprit le dessus. 

— Un tableau peut compter pour les autres et pas pour moi. 

— Mais, il n’y a que vous qui importiez. En ce qui vous concerne, l’unique 
sens d’un tableau, c’est celui qu’il a pour vous. 

— C’est un point de vue bien égoïste. 

— Et ce tableau vous dit vraiment quelque chose? 

— Beaucoup de choses, mais je ne me sens pas capable de les exprimer 
mieux que Pater. Par malheur, je n’ai pas la mémoire de ma mère. Elle 
peut citer le passage entier. : 

Mais en parlant, il sentit la faiblesse de sa réponse. Il commençait à voir 
l’idée de Lydia et aussi à deviner confusément que, peut-être, il y avait 
dans l’art quelque chose dont on ne lui avait pas parlé. 

Ce rapprochement déplut à Charley. 

— Bon. A présent, montrez-moi les tableaux que vous aimez. 

La situation était renversée. Ce n’était plus lui, le cicerone, c’était e!le. 
Il était tout prêt à se laisser faire pour voir où elle voulait ên venir. 

— Bah! C’est une Russe, se dit-il. Soyons indulgent. 

Ils défilèrent devant des kilomètres de toiles, car Lydia ne retrouvait pas 
son chemin. Enfin, elle s’arrêta devant un tableautin perdu dans la masse. 
— Un Chardin, dit-il. Oui, je l’ai déjà vu. | 

— Mais l’avez-vous regardé ? 

— Oh! oui. Dans son genre, Chardin n’est pas le premier venu. Ma mère 
l'apprécie beaucoup. J’ai toujours goûté ses natures mortes. 

— C'est tout ce que vous trouvez à dire? Moi, il me bouleverse. 

— Ça? Une miche de pain et une bouteille de vin? Évidemment, c’est 
très bien peint. 

— Oui, en effet, c’est très bien peint : avec de la pitié et de l’amour. Ce 
n’est pas seulement une miche de pain et une bouteille de vin, c’est le pain 
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de la vie et le sang du Christ, mais non refusés aux affamés et aux altérés 
pour être distribués avec parcimonie à dates fixes par les prêtres ; c’est la 
nourriture quotidienne de l’humanité souffrante. C’est si humble, si naturel, 
si amical. Ce n’est pas seulement une miche de pain et une bouteille de 
vin; c’est le mystère du sort de l’homme, sa soif d’un peu d’amitié et 
d’amour, son humble résignation quand il ne les trouve pas. 

La voix de Lydia tremblait et des larmes brouillaient ses yeux. 

Elle les essuya rageusement. 

— Et n’est-ce pas admirable qu'avec ces taule objets et sa sensibilité 
de peintre, ce bon petit vieux ait fait quelque chose de si émouvant? On 
dirait qu’inconsciemment il a voulu prouver, qu’à force d’amour et de sym- 
pathie, on peut créer de la beauté avec la douleur, la misère, et même la 
méchanceté. 

Elle contempla longuement le petit tableau. Perplexe, Charley regarda 
aussi. C’était une très bonne toile, assez touchante dans son genre, il ne 
l’avait jamais bien examinée et Lydia avait eu raison de la lui faire remar- 
quer, mais il n’y aurait certes pas vu tout ce qu’elle y voyait. Quelle femme 
mystérieuse et lunatique ! A-t-on idée de pleurer dans un musée, de se bou- 
leverser ainsi pour un tableau? Ils vous mettent dans des situations, ces 
Russes ! Charley se rappelait l’histoire de l'étudiant s’évanouissant à la vue 
de l’Odalisque ; mais cela se passait au xrx* siècle, époque de la sensiblerie 
et du romantisme. Lydia se tourna vers lui avec un sourire heureux. Ce 
changement le déconcerta. 

On s’en va? dit-elle. 
Mais les autres tableaux ? 

- J'en ai vu un. Je me sens contente et calme. Ça me suffit. 

— Ah! bon. 

Singulière manière de visiter un musée. Ils n’avaient même pas jeté un 
coup d'œil sur les Watteau et les Fragonard. Sa mère lui demanderait sûre- 
ment s’il avait vu l’Embarquement pour Cythère. On l’avait nettoyé et elle 
voudrait savoir si,les couleurs étaient bien revenues. 

Ils firent quelques courses. Puis, ils déjeunèrent sur l®quai, sur la rive 
gauche. Comme toujours, Lydia dévora. Elle aimait l’encombrement du 
restaurant et le bruit dela rue. Elle bavardait comme si la violente émotion 
qu’elle avait éprouvée eût rafraîchi son cerveau. Mais Charley restait pensif. 
Il cachait mal son inquiétude. Jusqu'ici, elle ne s’inquiétait guère de ce 
qu’il pensait, mais, cette fois, son trouble évident la frappa. 

Vous êtes bien silencieux, remarqua-t-elle. 

- Je réfléchis. Voyez-vous, je me suis intéressé à l’art toute ma vie. Mes 
parents sont très artistes — on le leur reproche assez —# et ils ont tenu à 
nous donner, à ma sœur et à moi, une solide culture artistique et nous 
l’avons, je crois. Ça m ’agace de penser que, malgré la peine que je me suis 
donnée, les facilités que j'ai eues, je n’en sais peut-être pas autant que vous. 

. Moi? Mais je n’y connais rien, dit-elle-en riant. 

— Vous sentez très fortement et l’art est surtout affaire de sentiment. Ce 

n’est pas comme si je n’aimais pas la peinture. Ça me fait un effet 
énorme. 

— Ne vous tracassez pas. C’est tout naturel que vous regardiez les tableaux 
d’un autre œil que moi. Vous êtes jeune, en bonne santé et heureux. Et loin 
d’être bête. Leur contemplation est pour vous un plaisir parmi d’autres 
plaisirs. Une promenade dans un musée fait très agréablement passer une 
heure. Que demander de plus? Mais moi, j’ai toujours été pauvre, souvent 
affamée, et parfois, terriblement seule. Ils ont représenté pour moi les 
richesses, le pain quotidien, les amis. Quand je travaillais et que ma patronne 
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m'avait houspillée à me casser la tête, je filais au Louvre à l’heure du déjeuner 
et j'oubliais ses histoires. 

Pour profiter du beau temps, ils remontèrent le boulevard Saint-Michel 

jusqu’au Luxembourg. Ils s’assirent et, sans beaucoup parler, contemplè- 
“rent les nounous, privées, hélas! des longs rubans de satin d’autrefois, 
poussant leurs voitures, les vieilles dames en noir, marchant à petits pas, 
l’œil sur leurs petits-enfants, et les vénérables messieurs, emmitouflés dans 
leur cache-nez et perdus dans leurs pensées. Avec sympathie, ils regardaient 
les garçons et les filles, poussés trop vite, qui couraiïent ensemble, et quand 
deux étudiants passaient ils se demandaient quel grave sujet de conversation 
les rendait si sérieux. Cela ressemblait moins à un pare public qu’à un jardin 
privé, réservé aux gens de la rive gauche. Les rayons sans chaleur du soleil 
couchant lui prêtaient de la mélancolie. Isolé par sa grille de fer, le jardin 
avait un air irréel, comme si ces vieillards, ces enfants joyeux eussent été 
des fantômes qui, au crépuscule, se dissiperaient comme la fumée d’une 
cigarette dans l’obscurité grandissante. Il commençait à faire froid et, dans 
une entente silencieuse, Charley et Lydia retournèrent à l’hôtel. 

Dans la chambre, Lydia sortit un petit rouleau de musique. 

— J'ai apporté les morceaux favoris de Robert. Je joue très mal et, chez 
Alexëi, nous n’avons pas de piano. Pourriez-vous me les jouer ? 

Charley regarda la musique. Du russe. Certains morceaux lui étaient 
familiers. 

— Je le crois, dit-il. 

— Il y a un piano en bas et, en ce moment, le salon est vide. Descendons. 

Le piano droit aurait eu grand besoin d’être accordé. Les touches étaient 
jaunies et dures à enfoncer, comme celles des instruments peu employés. 
Lydia s’assit sur la banquette à côté de Charley. Il posa sur le pupitre une 
pièce de Scriabine qu’il connaissait et, après avoir plaqué quelques accords, 
il se mit à jouer. Lydia suivait sur la musique et tournait les pages, Charley 
avait beaucoup travaillé, et avec les meilleurs maîtres de Londres. A force 
de se faire entendre dans des auditions d'élèves et ensuite à Cambridge, il 
avait acquis de l’assurance. Son toucher était léger et agréable. 

— Voilà ! dit-il, quand il eut fini. 

Il n’était pas mécontent de lui. Il l’avait interprété dans l’esprit du com- 
positeur, et avec clarté. 

— Autre chose, dit Lydia. 

Elle choisit un morceau. Un pot-pourri de chants et de danses populaires 
par un inconnu. Le nom de Robert Berger, écrit d’une main hardie sur la 
couverture, donna un choc à Charley. Lydia le contempla en silence, puis 
elle tourna la page. 

— Allez-y. 

Il déchiffrait bien et la musique n’était pas difficile. Il estima s’être tiré desa 
tâche à son honneur. Après le dernier accord, il attendit un compliment. 

— Vous avez très bien joué, dit Lydia, mais que faites-vous de la Russie ? 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il, choqué. 

— Vous avez joué comme s’il s'agissait d’un dimanche après-midi à 
Londres, avec des gens endimanchés, traînant dans les squares vides avant 
l’heure du thé. Mais ce n’est pas ça du tout. Ce sont de vieilles, vieilles chan- 
sons de paysans qui déplorent la brièveté et la dureté de leur vie, les vastes 
champs de blé doré et la moisson, les forêts de hêtres, la nostalgie des tra- 
vailleurs pour l’époque de la paix et de l’abondance, et la danse sauvage 
qui fait oublier. 

— Eh bien! faites mieux. 
— Je ne sais pas jouer, répondit-elle, mais elle le poussa plus loin sur 
la banquette et prit sa place. 
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Elle réussissait à sortir de cette musique quelque chose qu’il n’y avait pas 
vu, le tumulte de ses émotions et l’amertume de sa mélancolie, et elle 
mettait dans les rythmes de danse une vitalité barbare qui fuuaillait le 
sang. Mais Charley était vexé. 

— Je ne vois pas, je l’avoue, en quoi les fausses notes et le pied vissé sur 
la pédale forte peuvent créer l’atmosphère russe, dit-il aigrement, quand . 
elle eut fini. 

Elle éclata de rire et se jeta à son cou. 

— Vous êtes un chou. 

— Vous êtes bien aimable, répondit-il froidement en se dégageant. 

— Vous ai-je offensé ? 

— Pas du tout. 

Elle hocha la tête et sourit. 

— Vous jouez très bien et votre technique est excellente, mais la musique 
russe n’est pas pour vous. Jouez-moi du Schumann. Voilà votre 
affaire. 

— Non, j’en ai assez. 

— Si vous êtes fâché, pourquoi ne me battez-vous pas? 

— Petite sotte ! Quelle idée! D’ailleurs, je ne suis pas fâché. 

— Vous êtes si grand, si fort et si beau, j'oublie que vous n’êtes qu’un 
gamin. — Elle soupira. — Et je vous trouve si peu préparé pour la vie, 
Parfois, quand je vous regarde, ça me bouleverse... Soyez gentil et jouez 
du Schumann, 

Lydia savait être persuasive. Avec son sourire modeste, Charley reprit sa 
place. En fait, Schumann était son compositeur favori et il savait beaucoup 
de ses pièces par cœur. Il joua pendant une heure. Quand il voulait s'arrêter, 
elle l’obligeait à continuer. Curieuse, la jeune caissière passa le nez à la 
porte. En revenant à son bureau, elle chuchota au concierge avec un sourire 
entendu : 

— Ils s’en donnent, les tourtereaux! 

Quand, enfin, Charley s’arrêta, Lydia poussa un soupir heureux. 

— Ça, c’est de la musique pour vous ! Elle vous ressemble : saine et de 
tout repos. Il y a là-dedans de l’air pur et du soleil, et le parfum des grands 
pins. Ça m'a fait du bien de l’entendre, et aussi d’être avec vous. 

Ils dinèrent au quartier latin. L’indifférence de Lydia pour lui n’avait 
pu échapper à Charley. Elle le supportait comme on supporte une certaine 
intimité avec un voisin de bord, sans chercher à savoir d’où il sort et ce 
qu'il est ; il a émergé du néant en montant sur le bateau et y retournera dès 
l’arrivée au port. Charley était assez modeste pour ne pas s’en offenser. Il 
jugeait les malheurs de Lydia suffisants pour absorber son attention ; et il 
fut surpris quand elle l’interrogea sur lui-même. Il parla de ses goûts artis- 
tiques et de son désir d’autrefois de se consacrer à la peinture. Elle l’ap- 
prouva d’avoir eu la sagesse de préférer la vie assurée de l’homme d’affaires. 
Jamais il ne l'avait vue plus gaie et plus compréhensive. Connaissant la vie 
anglaise seulement à travers Dickens, Thackeray et Wells, elle était curieuse 
d'apprendre comment s'écoulait l’existence dans ces demeures sobres et 
riches de Bayswater où elle n’était jamais entrée. Elle l’interrogea sur ,sa 
maison et sa famille. Il en parlait toujours volontiers. Son admiration et 
sa tendresse filiale se cachaient sous une ironie légère. Sans le savoir, il 
brossa un séduisant tableau de gens heureux et unis dans leur sécurité, 
vivant sans prétentions, en paix avec eux-mêmes et avec le monde. Cette vie 
saine et équilibrée ne manquait ni de grâce ni de dignité; les aspirations 
intellectuelles la sauvaient du matérialisme. Ceux qui la menaient étaient 
simples et honnêtes, sans ambition ni envie et prêts à remplir, selon leurs 
capacités, leur devoir envers l’Etat et leur prochain. Ils ignoraient la méchan- 
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ceté. Si Lydia comprit combien leur heureux caractère, leur bonté, leur con- 
tentement de soi devaient à l’ancienne et traditionnelle prospérité de leur 
pays, si l’idée lui vint que, tels des enfants construisant des châteaux de 
sable, ils pouvaient à tout instant être balayés par une lame de fond, elle 
n’en laissa rien voir. x 

— Vous en avez une chance, vous autres Anglais ! dit-elle. 

Le lendemain, Charley alla à pied chez Simon. A cette heure, il espérait 
le trouver. Au coup de sonnette, Simon vint ouvrir. Il était en pyjama et 
en robe de chambre. 

— Tiens, j'avais idée que tu viendrais. Je n’ai pas à sortir ce matin, aussi 
je ne me suis pas habillé. 

Il n’était pas rasé et, sans doute, pas même lavé. Ses longs cheveux raides 
se dressaient en désordre. Sous la froide lumière de la fenêtre exposée au 
nord, ses yeux inquiets et irrités, cernés d’ombre, luisaient comme du char- 
bon dans son pâle et mince visage. 

— Assieds-toi, continua-t-il, Aujourd’hui, j’ai fait un bon feu et le studio 
est chaud. . 

Chaud, il l'était, en effet, mais toujours aussi triste et mal balayé. 

— Et les amours, Ça va toujours ? 

— Je quitte Lydia à l'instant. 

— Tu retvurnes demain à Londres, n’est-ce pas? Ne te laisse pas trop 
cramponner. Je ne vois pas pourquoi tu l’aiderais à faire évader son vaurien 
de mari. 

Charley sortit les articles de sa poche. 

— D'après ta prose, je croyais que tu avais une certaine sympathie pour lui. 

— De la sympathie, non. Il m’intéressait par son complet manque de 
scrupules et son sang-froid. J’admirais son culot. En d’autres circonstances, 
il aurait pu être un instrument utile. Dans une révolution, un homme pareil 
qui ne recule devant rien, courageux et sans préjugés, serail inappréciable. 

— Moi, il ne m'inspirerait guère confiance. 

— N'est-ce pas Danton qui disait qu’en temps de révolution, la lie de la 
société remonte à la surface? On en a besoin pour certaines besognes et, 
ensuite, on s’en débarrasse. 

— Tu m'as l'air d’avoir tout prévu, mon vieux, gouailla Charley. 

Simon haussa ses épaules osseuses. , 

— J'ai étudié la Révolution française et la Commune. Les Russes aussi 
y ont beaucoup appris, mais nous avons, à présent, l'expérience des récents 
événements.- En Ilongrie, fiasco complet, mais ça n’a pas mal réussi en 
Russie, et ‘aussi en Italie et en Allemagne. 

La démocratie est une chimère. Un idéal irréalisable que le propagandiste 
agite devant les masses, comme on agite une carotte devant un âne. Quelles 
balançoires, ces pompeuses fariboles du xix° siècle : liberté, égalité, frater- 
nité! La liberié? La masse n’a pas besoin de liberté et ne sait qu’en faire 
quand elle l'a. Son devoir et son plaisir est de servir ; ainsi, elle atteint à 
la sécurité, son aspiration la plus profonde. Depuis longtemps, il a été 
décidé que la seule liberté intéressante était celle de faire son devoir, et le 
devoir est tracé par l'autorité. Le devoir est un concept créé par l’opinion 
publique et prescrit par la loi, mais l’opinion publique est faite par ceux dont 
le point de vue s’appuie sur la force. Quant à la fraternité? Qu’entends-tu 

ar là? 

Charley réfléchit. 

— Ma foi, je n’en sais rien. Le sentiment, je suppose, d’appartenir tous 
à une grande famille et que la vie est trop courte pour ne pas tâcher de 
s’entendre. 

— C'est tout? 
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— Et puis, la vie n’est pas facile et si l’on se montre bon et compréhensif, 
tout le monde finit par y gagner. Les gens ont beaucoup de défauts, mais 
ils ont du bon. [ls gagnent à être connus. On peut donc espérer qu’ils seront 
pour nous comiIne nous serons pour eux. 

— Bobards, mon pauvre ami ! Tu es d’une sentimentalité ! D'abord, les 
gens ne gagnent pas du tout à être connus. Ah! j'en ai appris long sur les 
hommes pendant mes deux ans de journalisme. Vaniteux, mesquins, sans 
scrupules, avares, faux. Je les hais. 

Charley baissa les yeux. Ce qu’il avait à dire l’intimidait. Il en craignait 
le ridicule. 

— N'as-tu aucune pitié pour eux ? 

— De la pitié? La pitié est bonne pour les femmes. C’est ce que le men- 
diant implore de vous parce qu’il manque du cran et de l’intelligence néces- 
saires pour mener ung vie convenable. La flatterie dont le raté a tant besoin 
pour conserver ses illusions sur lui-même. Ça aussi, c’est de la pitié. Tout 
comme le tribut payé par les riches aux malheureux pour pouvoir jouir sans 
remords de leur richesse. 

Simon drapa rageusement sa robe de chambre autour de son corps maigre. 
Elle avait appartenu à Charley ; il allait la jeter quand Simon la lui avait 
demandée ; 1l avait ri et proposé de lui en donner une neuve, mais Simon, 
la trouvant assez bonne pour lui, avait insisté pour l’avoir. Lui en voulait-il 
aujourd’hui, de ce cadeau humiliant? Simon poursuivit. 

— L'égalité? L'égalité est le plus grand des bobards. Comme si les hommes 
étaient égaux ou pouvaient l’être ! On parle de l’égalité des chances. Pour- 
quoi existerait-elle quand les hommes ne peuvent pas en profiter ? Ils nais- 
sent inégaux. Leurs caractères, leurs vitalités, leurs cerveaux sont différents ; 
et çà, aucune égalité de chance ne peut le compenser. L’immense majorité 
est stupide. Ils ne savent pas ce qui est bon pour eux et, ensuite, ils ne sont 
pas capables de l’obtenir. A quoi aboutit la démocratie ? Au pouvoir persuasif 
de slogans inventés par les politicaillons intéressés. Une démocratie est 
dirigée par des mots et, en général, l’orateur manque d'intelligence. S’il 
en à, il n’a pas le temps de l’employer, car toute son énergie doit être con- 
sacrée à enjôler ses imbéciles d’électeurs. Voilà un siècle que dure l’expé- 
rience de la démocratie. En théorie, elle a toujours été absurde et, à présent, 
nous savons que, pratiquement, elle a fait faillite. 

— N'empêche que tu tâcheras d’entrer au Parlement. Tu n’es pas hon- 
nête, mon pauvre Simon. 

— Dans un pays vieux jeu comme l'Angleterre, attaché à ses institutions, 
il serait impossible d’obtenir un pouvoir suffisant pour exécuter ses plans 
dans le cadre de ces institutions. Je n’imagine pas qu’on puisse prendre de 
l'influence dans le pays et réunir assez de partisans pour faire un coup 
d'Etat sans être un membre éminent d’un grand parti de la Maison des 
Communes. Et, comme un soulèvement ne peut être effectué qu’au moyen 
du peuple, il faudrait être travailliste. Même quand les conditions sont 
mûres pour une révolution, les privilèges des classes possédantes demeurent 
suflisants pour qu’elles s’y cramponnent. 

— À quelles conditions penses-tu? Une guerre perdue et la misère éco- 
nomique ? 

— Exactement. Même dans ce cas, les classes possédantes souffrent de 
façon relative. Mais le peuple crève de faim. Alors, il vous écoute quand on 
lui dit qu’il n’a rien à perdre que ses chaînes et, avec l’appât de la propriété 
d'autrui, la cupidité, l'envie ne connaissent plus de bornes. La populace, 
instrument des chefs révolutionnaires, n’obéit pas à la raison, mais à l’ins- 
tinct ; elle subit la suggestion et, avec des grands mots, on l’exalte jusqu’au 
délire. C’est un bloc qui demeure indifférent quand la mort fauche ses rangs. 
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Elle ignore la pitié et la miséricorde. Elle se complaît dans la destruction 
qui lui donne conscience de son pouvoir. 

— Tu ne nieras pas que ça cause la mort de milliers d’innocents et la 
destruction d’institutiôns qu’il a fallu des siècles pour établir ? 

— Une révolution comporte toujours des destructions et des morts. Tuer 
un homme ou une mouche devrait avoir la même importance. 

— Je commence à comprendre ton intérêt pour Robert Berger. 

— Il m'intéressait parce qu’il avait tué, non pour un motif méprisable, 
argent ou jalousie, maïs pour se révéler et s’aflirmer. 

— Mais il reste à prouver que le communisme soit praticable. 

— Le communisme? C’est la chimère qu’on offre aux oüvriers pour 
les pousser à la révolte, comme le cri de liberté et d'égalité est le slogan 
qui les décide à oser. Il y a toujours eu des exploiteurs et des exploités. Il y 
en aura toujours. Et c’est naturel, car la plupart des hommes sont faits 
pour être esclaves ; ils ne savènt pas se diriger et, pour leur bien, il leur 
faut des maîtres. 

» D'ailleurs, un dictateur résolu à lancer des bombes et à sortir les auto” 
mobiles blindées et les mitrailleuses réprime n'importe quelle révolte. 
La bourgeoisie pourrait en faire autant, et empêcher toute révolution, mais 
les événements ont prouvé qu’elle n’en a pas le culot. Elle tue cent hommes, 
mille peut-être, puis la peur la prend, elle se réfu y dans les compromis 
et les concessions. Mais l’heure des compromis et des concessions est déjà 
passée. La bourgeoisie est balayée. Le peuple acceptera un maître meilleur 
et plus sage que lui. » 

— Pourquoi serait-il meilleur et plus sage ? 

— Parce qu’il est plus fort. Comme il a le pouvoir, ce qu’il dit juste est 
juste et ce qu’il dit bon est bon. 

— C'est aussi simple que l’A B C, maïs tout de même moins convaincant, 
dit Charley, assez légèrement. 

Simon eut un regard noir. 

— Tu trouveras ça assez convaincant quand ton pain et ta vie en dépen- 
dront. 

— Et qui, s’il te plaît, doit choisir le maître? 

— Personne. Il est le produit inéluctable des circonstances. 

— C’est tout de même un peu gros. 

— L'instinct de commander le pousse au sommet. Il a la volonté du 
pouvoir. Il possède l’audace et l'enthousiasme, la capacité, l’activité et 
l'énergie. Il ne craint rien. Pour lui, le danger est le sel de la vie. 

— Tu ne te mouches pas du pied, Simon, remarqua Charley en souriant. 

— Pourquoi dis-tu ça? 

— Eh bien ! Tu t’imagines sans doute posséder toutes ces qualités-là. 

Depuis un moment, Simon se promenait de long en large, mais il s’arrêta 
brusquement devant son ami. Avec son visage blème et mal rasé et sa tignasse 
en broussaille, sa robe de chambre serrée sur son corps maigre, il était 
grotesque. Mais dans un passé pas très lointain, d’autres jeunes gens aussi 
pâles, aussi maigres, aussi dépenaillés, en costumes râpés ou en blouses 
d'étudiants avaient arpenté leurs chambres sordides en parlant de rêves 
qui paraissaient irréalisables ; le temps et l’occasion avaient fait de ces 
rêves une réalité et, une fois leur chemin vers le pouvoir frayé dans le sang, 
ils avaient tenu dans leurs mains des millions de vies. 

— As-tu entendu parler de Dzerjinsky ? 

Charley lui jeta un regard surpris. C'était le nom mentionné par Lydia. 

— Oui, de façon assez curieuse. 

— C'était un gentleman. Sa famille possédait des terres en Pologne depuis 
le xvu siècle. Il était instruit et lettré. Lénine et la Vieille Garde ont fait 
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la Révolution, mais, sans Dzerjinsky, elle aurait été écrasée en un an. Il a 
compris, que, seule, la terreur la sauverait. Il a sollicité le poste qui lui 
donnait le contrôle de la police et a organisé la Tchéka. Il en a fait un instru- 
ment de répression, précis comme une machine, Ni amour ni haine ne le 
détournaient de son devoir. Son activité était prodigieuse. Il passait ses nuits 
à interroger les suspects et il avait acquis une telle connaissance des cœurs 
qu'il était impossible de lui cacher un secret. Il à inventé le système des 
otages, un des plus eflicaces pour maintenir l’ordre. Il a signé des centaines, 
non, des milliers d’arrêts de mort. Il vivait dans une simplicité spartiate, 
Sa force était de ne rien désirer pour lui. Son seul but était de servir la Révo- 
lution. Et il est devenu l’homme le plus puissant de Russie, Les gens accla- 
maient et adoraient Lénine, mais c'était Dzerjinsky qui les gouvernait. 

— Et c’est ce râle-là qui te tente si jamais la révolution gagne l’Angle- 
terre ? 

— Il me conviendrait tout à fait. 

æ — Tu dis que Dzerjinsky ne désirait rien pour lui-même. Mais toi, tu 
désires le pouvoir ? 

— Seulement comme moyen. 

— Pourquoi faire? 

Simon le regarda fixement, avec une lueur presque folle dans les yeux. 

— Pour me réaliser. Pour satisfaire mon instinct créateur. Pour exercer 
les capacités que m'a données la nature. 

Charley ne trouva rien à dire. Il regarda sa montre.et se leva. 

— 1! faut que je parte. 

— Je ne veux plus te revoir, Charley. 

— Sois tranquille. Je pars demain. 

— J'entends, jamais. 

Charley fut suffoqué. Il chercha le regard de Simon. Il était sombre et 
menaçant. 

— l'ourquoi ? 

— Jon ai assez de toi. 

— C'est sérieux ? 

— Tout à fait sérieux. 

— Ne trouves-tu pas que c’est dommage? Je n’ai pas été un mauvais ami, 
Simon. 

Simon fut silencieux, à peu près le temps qu’il faut à un fruit mûr pour 
tomber de l'arbre. 

— Tues le seul ami que j'aie jamais eu. 

Sa voix se brisa dans un chaggn si évident que Charley, ému, s’avança 
ses mains tendues. 

— Simon, pourquoi te rends-tu si malheureux ? 

Une flamme jaillit dans les yeux hagards de Simon et son poing serré 
frappa de toute sa force Charley au menton. Ce coup inattendu le fit chan- 
celer et, ses pieds glissant sur le parquet, il tomba de tout son long. D’un 
bond, il se releva et, furieux, bondit sur Simon, comme il l’avait fait souvent, 
à bout de patience. Debout, les mains derrière le dos, Simon semblait prêt 
à subir le châtiment, saus faire le moindre effort pour se défendre. Devant 
son expression de souffrance et de consternation, la colère de Charley tomba. 
Il s’arrêla. Son menton lui faisait mal, mais il eut un rire de bonne humeur : 

— Tues idiot, Simon, dit-il. Tu aurais pu me blesser. 


— Au nom du ciel, fous le camp. Retourne avec ta putain. J’en ai marre 
de toi. Va-l’en. Va t’en. 

— Bon, bon, je m'en vais. Mais je veux te donner le petit cadeau que je 
t’avais apporté pour ton anniversaire. 
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Il sortit de sa poche une de ces montres couvertes de cuir qu’on ouvre en 
tirant des deux côtés et qui se remonte automatiquement. 


— Il y a un anneau et tu pourras la suspendre à ta chaîne, 


Il la posa sur la table. Simon ne voulut pas la regarder. Les veux rieurs, 
Charley le considérait. Il attendit une phrase qui ne vint pas. Alors, il alla 
à la porte, l’ouvrit et sortit. 


I] faisait nuit, mais le boulevard Montparnasse était brillamment éclairé, 
L'approche du Jour de l’An se sentait dans l'air. La foule se pressait dans 
les rues et les cafés étaient encombrés. Tout le monde trouvait la vie belle, 
Mais Charley était abattu. Il se sentait mortifié, comme on pourrait l'être 
après une réunion dont on s'était réjoui et d’où l’on revient, conscient 
d’avoir produit une mauvaise impression, par stupidité ou manque de 
tact. Ce fut pour lui un soulagement de retrouver sa banale chambre 
d’hôtel. Lydia cousait au coin du feu et l’air était alourdi par la fumée de 
ses nombreuses cigarettes. Un tableau agréable et familier. Il faisait penser 
à un intérieur de Vuillard, au charme intime, mais peint par Utrillo, car 
il révélait aussi une pauvreté touchante. Lydia l’accueillit avec son sourire 
calme. 

— Comment était votre ami Simon ? 

— Complètement dingo. 


11 alluma sa pipe et se jeta dans un fauteuil devant le feu. La présence 
de Lydia le remontait. 11 lui était reconnaissant de ne pas parler. Les hor- 
ribles propos de Simon l’obsédaient, 11 ne pouvait chasser l’image de cet 
être décharné, son visage blême envahi par une barbe de deux jours, mal 
nourri et surmené, marchant de long en large dans sa vieille robe de chambre 
et se libérant avec une cruauté implacable de ses idées saugrenues. Mais il 
y avait aussi le souvenir du petit garçon aux yeux sombres, qui l’accom- 
pagnait au cirque pendant les vacances de Noël, tout excité de cette fête 
inattendue, le camarade des promenades à bicyclette et des longues marches 
à travers la campagne. Il pouvait être si gai et si drôle. Charley se rappelait 
tant de parties de rire, de farces imaginées par lui. Comment ce petit gar- 
çon-là avait-il pu devenir ce jeune homme, pitoyable à en pleurer? 

— Je me demande comment finira Simon, songea-t-il tout haut, 


Il crut presque que Lydia avait lu ses pensées quand elle répondit : 

— Je ne connais pas les Anglais. S'il était Russe, je dirais qu’il deviendra 
un agitateur dangereux ou qu'il se tuera. 

Charley étouffa un rire. 


Voyez-vous, nous autres Anglais, nous avons le chic pour jeter notre 


gourme sans perdre le nord. Nous le retrouverons peut-être un jour direc- 
teur du Times. 


1] s'installa dans le seul fauteuil à peu près confortable, Pensif, il regar- 
dait Lydia pousser son.aiguille. 11 avait quelque chose à lui dire. Comme 1] 
partait le lendemain, il fallait profiter de l’occasion. Le soupçon semé par 
Simon dans son âme candide le tourmentait. Si elle s'était moquée de lui, 
autant le savoir ; alors, à leur séparation, il hausserait les épaules et, la 
conscience tranquille, il l’oublierait. 11 décida d’en finir, mais, intimidé, 
il choisit une voie détournée. 

— Vous ai-je jamais parlé de ma grand’tante Martha? commença-t-il, 
d'un ton léger. 

— Non. 


— C'était le premier enfant de mon grand-père. Une virille fille sèche, 
au museau quadrillé de rides. Elle était toute menue et maigre et semblait 
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avoir avalé ses lèvres. Elle avait toute la grâce d’une porte de prison. Quand 
j'étais petit, elle me terrifiait. Elle avait une adoration pour la reine Alexan- 
dra et, à la fin de sa vie, elle se coiffait, ou plutôt sa perruque, comme la 
reine. Elle portait toujours des robes noires, très longues et très amples, 
avec une taille serrée et des cols jusqu'aux oreilles; au cou, une grosse 
chaîne d’or d’où pendait une croix en or; et des bracelets d’or. Elle était 
d’une distinction réfrigérante. Elle continuait à vivre dans la grande maison 
bâtie par le vieux Sihert au début de son ascension et n’y avait rien changé. 
On se sentait revenu en 1870. Elle est morte, il y a quelques années, à un âge 
avancé et m'a laissé 500 livres. 

— C'était gentil. 

— Je les aurais volontiers gaspillées, mais mon père m’a conseillé de les 
garder. Il à dit qu’au moment de mon mariage, je serais bien content de 
les trouver pour meubler mon appartement. Mais je ne songe pas à me 
marier avant des années et je n’ai vraiment pas besoin de cet argent. Voulez- 
vous que je vous donne 200 livres ? 

Tout en cousant, Lydia avait écouté avec un intérêt poli cette histoire 
sans grand intérêt pour elle ; mais, à présent, elle piqua l'aiguille dans son 
ouvrage et releva la tête. 

— Pourquoi, grands dieux ! 

— (Ça vous serait peut-être utile. 

— Je ne comprends pas. Qu’ai-je fait pour que vous me donniez 200 livres ? 


Charley hésita. Les grands yeux bleus, à. fleur de tête, étaient rivés sur 
lui, comme pour essayer de lire dans son âme. Il se détourna. 

— Vous pourriez beaucoup aider Robert. 

Un sourire joua sur les lèvres de Lydia. Elle avait compris. 

— Simon ne vous a-t-il pas dit, par hasard, que j'étais au Sérail pour 
gagner de l’argent et faire évader Robert? 

— Pourquoi croyez-vous ça ? 

Elle eut un rire de mépris. 

— Ce que vous êtes jeune, mon pauvre ami. C’est ce qu’ils supposent 
tous. Pensez-vous que je prendrais la peine de les détromper? D'ailleurs, 
si je leur disais la vérité, 1ls ne comprendraient pas. Je ne veux pas de votre 
argent ; je n’en ai pas besoin. — Sa voix s’adoucit. — Mais c’est gentil de 
me l’offrir. Vous êtes un amour, mais un vrai bébé. Vous doutez-vous que 
ce que vous suggérez est un crime qui pourrait vous conduire en prison ? 

— Oh! 

— Vous ne m'avez pas crue, l’autre jour ? 

— Je commence à trouver très difficile de savoir ce qu’il faut croire en 
ce monde. Après tout, je ne vous étais rien, vous n’aviez aucune raison de 
me dire la vérité si ça vous ‘ennuyait. 

— Je suis contente d'envoyer quelque chose à Robert pour ses cigarettes. 
et ses extras. Mais je vous ai dit la vérité. Je ne veux pas qu’il s’évade. Il a 
péché et il doit souffrir. 

— (Ça me dégoûte que vous retourniez dans cet horrible endroit. À pré- 
sent, je vous connais un peu. C’est affreux de vous savoir parmi ces gens-là. 

— Mais, je vous l’ai dit ; je dois expier. Faire à sa place ce qu’il n’a pas. 
la force de faire lui-même. 

— C'est fou. Ça n’a aucun sens. Je comprendrais encore, tout en vous. 
trouvant tout à fait détraquée, si vous aviez foi en un Dieu cruel et ve ngeur, 
prêt à accepter votre souffrance, disons, en paiement partiel pour la faute de- 
Robert, mais vous ne croyez pas en Dieu. 

— Les sentiments ne se discutent pas. En effet, ce n’est pas raisonnable, 
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mais la raison n’a rien à faire là-dedans. Je ne crois pas au Dieu des chré- 
tiens, qui a donné son fils pour sauver l’humanité. C’est un mythe. Mais 
pourquoi ce mythe aurait-il pris naissance, s’il n’avait répondu à une intui- 
tion profonde de l’homme ? Je ne sais pas ce que je crois : c’est instinctif, et 
comment décrire un instinct avec des mots? J’ai idée que la force qui nous 
mène, les hommes, les animaux et toutes choses, est une force implacable : 
tout se pale. 

Charley eut un geste découragé. Il avait l’impression de parler à quel- 
qu'un dont il ne comprenait pas le langage. 

— Combien de temps allez-vous rester au Sérail? 

— Je ne sais pas. Tant que je n’aurai pas payé ma part. Tant que je ne 
sentirai pas Robert libéré, non de sa prison, mais de son péché. À un moment, 
je faisais des adresses. Il y en avait des centaines et il semblait impossible 
d’en finir, on griffonnait, on griffonnait et pendant longtemps, la pile ne 
paraissait pas baisser, puis tout à coup, au moment le plus imprévu, on arri- 
vait à la dernière. C'était une sensation curieuse. 

— Et alors, vous irez rejoindre Robert? 

— S'il veut de moi. ; 

— Bien sûr qu’il voudra de vous. 

Elle eut un regard d’une tristesse infinie. 

— Je ne sais pas. 

— Comment, vous en doutez? Il vous aime, Songez à ce que votre amour 
doit représenter pour lui. 

— Il m’'aimait, oui je le sais, mais il est incapable d'aimer très long- 
temps. Même si rien n’était arrivé, je n’aurais pas pu le tenir indéfiniment. 
Je l’ai toujours su. Et quand je pourrai partir, comment espérer qu’il res- 
tera quelque chose de cet amour ? 

— Mais, au nom du ciel, à quoi rime alors la vie que vous menez ? 

— C'est idiot, n'est-ce pas? Il est égoïste et cruel, sans scrupules et vicieux. 
Ça m'est égal. Je ne le respecte pas, je n’ai pas confiance en lui, mais je 
l'aime ; je l’aïme avec mon corps, mes pensées, mes sentiments, tout mon 
être. — Son ton devint railleur. — Et, à présent, vous voyez bien que je suis 
une femme dégoûtante, tout à fait indigne de votre intérêt ou de votre 
sympathie. 

Charley réfléchit un instant. 

— Je vous l'avoue, ça me dépasse. Mais, malgré le pétrin où il est, je 
préférerais encore, je crois, être à sa place plutôt qu’à la vôtre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne connais rien de plus triste que d’aimer de toute son 
âme quelqu'un qui ne le mérite pas. 

Lydia eut un regard songeur et assez étonné, mais elle ne répondit pas. 


X 


Le train de Charley partait à midi, Lydia proposa de l’accompagner. Ils 
déjeunèrent tard et firent leurs bagages. Avant de descendre pour payer sa 
note, Charley compta son argent. Il lui en restait beaucoup. 

— Voulez-vous me faire plaisir? demanda-t-il. 

— Comment? 

— Laissez-moi vous donner quelque chose pour l’imprévu. 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle en souriant. Si vous voulez, 
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vous pouvez me donner 1.000 francs pour Eugénie. Pour elle, ce sera un 
présent de Dieu. 


— Entendu. 


Ils passèrent d’abord rue du Château-d’Eau, où elle habitait, déposer sa 
valise chez le concierge. Puis, à la gare du Nord, Lydia alla sur le quai avec 
hui et il acheta de nombreux journaux anglais. I] trouva sa place dans le 
Pullmann, Lydia y monta avec lui et regarda autour d’elle. 

— Savez-vous que je ne suis jamais entrée dans des premières ? dit-elle. 


Cela donna un coup à Charley. Il eut la vision soudaine d’une vie, non 
seulement dénuée de luxe, mais de tout confort. A la pensée de l’existence 
sordide qui avait toujours été, et serait toujours celle de: Lydia, il éprouva 
une gène pénible. 

— En Angleterre, je prends des troisièmes, dit-il, pour s’excuser, mais 
mon père dit que, sur le continent, il faut voyager en gentleman. 

— (Ça épate les indigènes. 

Charley se mit à rire et rougit. 

— Vous avez le chic pour me donner le sentiment d’être ridicule. 


Ils arpentèrent le quai, en cherchant, comme on fait dans ces occasions, 
quelque chose à dire. L'idée venait-elle à Lydia qu’ils ne se reverraient sans 
doute jamais? Pendant cinq jours, ils avaient été presque inséparables et, 
dans une minute, ce serait comme s'ils ne s'étaient pas rencontrés. Donc, il 
allait partir. Il tendit la main à Lydia. D'un geste qu’il avait trouvé tou- 
chant, elle croisa les bras sur sa poitrine, comme la nuit où elle avait pleuré 
en dormant, et releva la tête. A son étonnement, il vit des larmes dans ses 
yeux. Il l’enlaça et, pour la première fois, l’embrassa sur la bouche. Elle 
se dégagea et, se détournant, s’éloigna à la hâte. Charley monta dans son 
compartiment. Il était très ému. Mais un copieux déjeuner, avec une demi- 
bouteille d’un Chablis quelconque, l’aida à reprendre son équilibre. Il 
alluma sa pipe et déplia le Times. Cela le calma. Le contact de ce papier 
épais paraissait hautement anglais. Il regarda les illustrés. Sa bonne humeur 
revenait. En arrivant à Calais, il se sentait bien mieux. A bord, il prit un 
whisky et se promena sur le pont en regardant avec satisfaction les vagues 
asservies si personnellement à l’Angleterre, C'était bon de revoir les côtes 
blanches de Douvres. En foulant le rude sol anglais, il eut un soupir de 
satisfaction, comme s’il Feût quitté depuis des années. 


Ses parents l'attendaient à la gare. 


Bras dessus, bras dessous, heureux, ils se dirigèrent vers la voiture. Ils 
partirent pour Porchester Close. Leslie entendit ouvrir la porte cochère et 


. Sortit dans le hall. Patsy dégringola les escaliers et se jeta dans les bras 


de Charley. 


— Viens chez moi te taper un verre. Il y a du whisky et tu dois mourir 
de froid. | 


Charley chercha dans son pardessus les deux flacons de parfum, ses cadeaux 
pour sa mère et Patsy. C'était Lydia qui les avait choisis. 

— La douane ne les a pas vus, annonça-t-il triomphant. 

— À présent, elles vont empester comme des femmes de mauvaise vie, 
plaisanta Leslie. 

— Je vous ai apporté une cravate de chez Charvet, papa. 

— Est-elle voyante? 

— Très. 

— Tant mieux. 
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Ravis les uns des autres, ils éclatèrent de rire. Leslie versa le whisky et 
força sa femme à en prendre pour éviter le rhume. 

— As-tu eu des aventures, Charley? demanda Patsy. 

— Aucune. 

— Menteur ! 

— Eh bien! tu nous raconteras ça plus tard, dit madame Mason. A pré- 
sent, va vite prendre ton bain et t’habiller pour dîner. 

— C’est tout prêt, dit Patsy. J'ai vidé dedans une demi-bouteille de sels. 

Ils le traitaient comme s’il fût revenu du Pôle Nord après des privations 
incroyables. Cela lui réchauffait le cœur. 
- — C’est bon de se retrouver à la maison? demanda sa mère, les yeux 
tendres. 

— Merveilleux. 


Mais quand Leslie, à demi-vêtu, entra chez sa femme pour bavarder pen- 
dant qu’elle se fardait, elle se tourna anxieusement vers lui. 

— Comme il est pâle, Leslie ! 

— Un peu fatigué. Je l’ai remarqué. 

— Ila les traits tout tirés. Ça m’a frappée dès qu’il es! sorti du Pullmann, 
mais, avant d’être ici, je ne pouvais pas bien voir. Il est pâle comme un mort. 

— Dans un jour ou deux, il n’y paraîtra plus. Il a trop fait la fête. D’après 
sa tête, il a dû aider pas mal de jolies femmes à assurer leurs vieux jours. 


Assise à sa coiffeuse, en kimono garni de fourrure blanche, madame Mason 
fonçait avec soin ses sourcils. Le pinceau à la main, elle se retourna vive- 
ment. 

— Qu'est-ce que tu racontes? Tu ne veux pas dire qu’il a couché avec ces 
horribles étrangères ? 

— Voyons, Venetia ! Pourquoi crois-tu qu’il a été à Paris? 

— Pour voir les tableaux et Simon et... aller au Français. C’est encore 
un gamin. 

— Ne dis pas de bêtises. Il a vingt-trois ans. Imagines-tu qu'il est vierge? 

— Les hommes sont dégoûtants. 

La voix de Venetia se brisa et, la voyant bouleversée, Leslie lui posa ten- 
drement la main sur l’épaule. 

— Chérie, tu ne voudrais pourtant pas que ton fils unique fût un eunuque ? 


Madame Mason ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. 

— Pour dire vrai, je ne le crois pas, dit-elle en riant. 

Ce fut.avec une satisfaction singulière que Charley, une demi-heure plus 
tard, dans son smoking numéro deux, s’assit avec son père en veston de 
velours, sa mère en déshabillé de soie mauve et Patsy en mousseline rose 
virginale, à la table Chippendale. L’argenterie ancienne, les bougies voilées, 
les dessous d’assiette en dentelle, rapportés par madame Mason, de Flo- 
rence, les cristaux taillés formaient un ensemble charmant, mais surtout 
très intime. Les tableaux des murs, chacun avec son éclairage particulier, 
avaient de la valeur ; et les deux femmes de chambre, dans leur correcte 
tenue brune, ajoutaient une note agréable, On se sentait en sécurité, et 
loin du monde extérieur. La chère, bonne et simple, suflisait à satisfaire 
un solide appétit sans vous alourdir. Dans la cheminée, un feu électrique 
s’efforçait de ressembler à des bûches enflammées. Leslie regarda le menu, 

— Je vois que nous avons tué le veau gras pour le retour de l’enfant 
prodigue, dit-il en lançant une œillade à sa femme. 

— As-tu bien mangé à Paris, Charley? demanda madame Mason. 
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— Pas mal. Je n’allais pas dans les restaurants chics. Nous prenions nos 
repas dans les petites boîtes du Quartier. 

— Qui, nous? 

Charley hésita et rougit. 
J'ai dîné avec Simon. 


C'était exact. Sa réponse cachaït la vérité sans être vraiment un mensonge. 
Madame Mason sentit le regard complice de son mari, mais elle n’y fit pas 
attention. Ses yeux pleins de tendresse restèrent fixés sur son fils, trop naïf 
pour se douter qu’ils cherchaient à pénétrer le secret de son âme. 

— Et as-tu vu des tableaux”? demanda-t-elle avec bonté. 

— J'ai été au Louvre. Les Chardin m'ont assez épaté. 

— Vraiment? dit Leslie. Moi, ils ne m'ont jamais dit grand’chose. Je 
les ai toujours trouvés plutôt ennuyeux. — Ses yeux pétillèrent. — Entre 
nous, je préfère Charvet à Chardin. Au moins, il est moderne. 

— Ton père est impossible, dit madame Mason, en souriant avec indul- 
gence. Chardin était un artiste très consciencieux, un des petits maîtres 
du xvur*. Ce n’était pas un des grands. 

A la vérité, 1ls avaient beaucoup plus envie de lui raconte: leurs histoires 
que d’écouter les siennes. Le séjour chez cousin Wilfred avait été une telle 
fète qu'au retour, ils avaient tous dû se coucher Ln sortant de table. 

— Patsy a eu une demande en mariage, dit Leslie. 

— Hein, qu'est-ce que tu en penses? s’écria Patsy. Par déveine, le pauvre 
type n’a que seize ans. Aussi je lui ai dit que, malgré ma dépravation, je 
n'en étais pas encore à prendre,les enfants au berceau, je lui ai mis un chaste 
baiser sur le front et j’ai promis d’être une sœur pour lui. 

Elle continua à bavarder. Charley l’écoutait en souriant ét madame Mason 
en profita pour l’examiner à son aise. Vraiment il était joli garçon et la 
pâleur lui convenait. Comme il avait dû plaire à ces femmes de Paris! 
Comment n’eût-elle pas été fière de lui? C'était son fils, la chair de sa 
chair. Le chéri! et il paraissait si pâle, si fatiqué. D'étranges pensées 
assaillaient madame Mason, des pensées impossibles à révéler. Elle se 
sentait triste, et un peu envieuse, oui, envieuse, des maîtresses de son fils. 
Mais, en même temps, fière de le voir fort et beau. Leslie interrompit les 
bavardages de Patsy. 

— On lui dit le grand secret, Venetia ? 

—  aturellement. 








] i. (est cousin Wil red qui 
a arrangé toute l’affaite. Le parti cherche un siège de tout repos powr un 
ancien gouverneur des Indes; alors Wilfred va lui passer le siège et, en 
échange, on lui donnera la pairie. Qu'est-ce que tu en dis? 

— Epatant. 

— Il prétend qu’il n’y attache pas d'importance, mais, au fond, il est 
ravi. Et pour nous tous, c’est très agréable. Un lord dans une fami 1e, ça 
vous pose. Et quand on pense d’où nous sortons… 

— Ça va, Leslie, dit madame Mason, avec un regard aux domestiques. 
Parlons d'autre chose. — Et quand elles eurent quitté la pièce. — Votre 
père a la manie d’étaler ses origines. A présent, le moment me paraît venu 
d’enterrer le passé. Avec les gens du monde, ce n’est pas très grave, ils vous 
passent volontiers un grand-père jardinier et une grand’mère cordon bleu. 
Mais devant les domestiques ! Ça leur donne l’idée que nous ne sommes rien 
de plus qu elles. 

— Je n’en ai pas honte. Après tout, les plus grandes familles d’Angle- 
terre ont commencé aussi humblement que nous. Et nous avons franchi 
l’étape en moins d’un siècle. 
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Madame Mason et Patsy se levèrent de table et Charley resta avec son 
père devant une bouteille de porto. Leslie lui raconta la discussion au sujet 
du titre que cousin Wilfred devait prendre. Ce n’est pas aussi facile qu’on 
le croit de trouver un nom pas encore porté, vous convenant et sonnant bien. 

— Je crois qu’il faut aller les rejoindre, dit-il, une fois le sujet épuisé. 
Ta mère doit avoir envie de faire un bridge avant de se coucher. 


Mais à la porte, au moment de sortir, il posa la main sur l’épaule de son fils. 


— Tu n’as pas très bonne mine, mon garçon. Tu as dû en faire une bombe 
à Paris! Enfin, tu es jeune et c’est tout naturel. — Il se sentit soudain embar- 
rassé. — Ça ne me regarde pas et il y a des sujets dont un père n’a pas à se 
mêler, Mais des accidents arrivent dans les meilleures familles et, hum ! 
voilà ce que je veux te dire : si tu t’aperçois que tout n’est pas en ordre, 
n'hésite pas à voir tout de suite un médecin. Le vieux Sinnery t'a mis au 
monde et tu peux parler librement avec lui Il est la discrétion même et il 
te remettra d’aplomb en un rien de temps. La note sera réglée et on ne te 
posera aucune question. A présent, allons rejoindre ta pauvre mère. 


En comprenant l’idée de son père, Charley était devenu cramoisi. Il ne 
trouva rien à répondre. 


Au salon, Patsy terminait une valse de Chopin. Quand elle eut fini, sa mère 
demanda à Charley de jouer quelque chose. 


— Tu n'as pas dû mettre les mains sur un clavier depuis ton départ. 

— Un jour, j'ai joué un peu sur un piano d’hôtel, mais il était très mauvais. 
._ Il s’assit et joua la pièce de Scriabine, dont Lydia avait désapprouvé 
l'interprétation. 

— Tu joues ça autrement qu'avant, dit-il quand Charley se leva. 

— Vraiment ? 

— Oui, le sentiment est tout différent. Tu y mets une sorte de frémisse- 
ment qui vous empoigne. 


— J'aimais mieux l’autre manière, Charley. Tu en fais quelque chose de 
morbide, dit madame Mason. 


Ils s’installèrent à la table de bridge. 


— Enfin, on se retrouve, dit Leslie. Depuis ton départ, notre petit bridge 
familial nous a manqué. 


Selon Leslie, au bridge, un homme révélait son caractère et comme il se 
jugeait un bon type brillant et généreux, il surestimait sa main et contrait 
à la légère. Il considérait une impasse comme indigne d’un Anglais. Quant 
à madame Mason, elle suivait religieusement les règles de Culbertson et 
comptait la moindre plus-value avant de se permettre une annonce. Elle ne 
courait jamais un risque. Par un caprice de la nature, Patsy était la seule 
dans cette famille à avoir le sens des cartes. Elle jouait avec audace et intel- 
ligence et semblait savoir par intuition comment les cartes étaient réparties. 
Elle ne cachait pas son dédain pour les méthodes de ses parents. A la table 
de jeu, elle dominait. La partie se passa exactement comme à l’ordinaire. 
Après une enchère imprudente, Leslie fut contré par sa fille, il l’a surcontra 
et perdit triomphalement quatorze cents points. Madame Mason, avec une 
main pleine d’honneurs, négligea une demande impérative de chelem. 
Charley était distrait. 


— Pourquoi ne m'as-tu pas renvoyé un carreau, idiot? s’écria Patsy. 
— Pourquoi t'aurais-je renvoyé un carreau ? 

— Tu n’as pas vu que j'avais joué un neuf, puis un six ? 

— Non, je n’ai pas vu. 
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— Dire que je suis condamnée à jouer toute ma vie avec des gens inca- 
pables de distinguer l’as de pique de la queue d’une vache | 


— (Ça ne fait qu’une levée de différence. 
— Une levée? Une levée? Une levée peut faire toute la différence. 


Personne ne prit cette‘algarade au sérieux. Ils se contentèrent de rire 
et elle finit par rire avec eux. Leslie additionna les points avec soin et les 
inscrivit dans un livre. Ils jouaient à un penay le cent, mais ils prétendaient 
jouer à une livre : c'était plus excitant et cela faisait plus d’effet. Parfois, 
après avoir inscrit contre lui des sommes comme 1.500 livres, Leslie décla- 
rait avec un sérieux affecté que, si ça continuait, il serait obligé de renoncer 
à sa voiture et d’aller à son bureau en omnibus. . 


La pendule sonna minuit et ils se séparèrent. Charley entra dans sa chambre 
chaude et confortable et commença à se déshabiller, mais il se sentit sou- 
dain très fatigué et se jeta dans un fauteuil. Il voulait fumer encore une pipe 
avant de se coucher. Des soirées comme celle-ci, il en avait passé d’innom- 
brables et aucune ne lui avait paru plus plaisante, ni plus intime. Chaque 
détail était tout à fait ce qu’il eût souhaité, rien n’aurait pu mieux représenter 
la sécurité et la stabilité et pourtant, sans savoir pourquoi, il avait été tout 
le temps tracassé par l’idée d’assister à une comédie, un jeu de salon auquel 
des grandes personnes auraient pris part pour amuser les enfants. A cette 
heure, Lydia, les paupières-bleuies et les bouts de seins touchés de rose, dans 
son pantalon bleu à la turque et son turban bleu, devait danser au Sérail, ou 
être étendue, toute nue, mortifiée dans sa chair et cruellement heureuse de 
cette mortification, dans les bras d’un homme abhorré ; Simon, libéré du 
bureau, devait arpenter les rues presques désertes de la rive gauche, en 
retournant dans son cerveau malade et torturé ses monstrueux projets ; Alexëi 
et Eugénie, que Charley n'avait jamais vus, mais dont Lydia lui avait tant 
parlé qu'il les aurait, croyait-il, reconnus dans la rue ; Alexëi, ivre, devait 
pleurer des larmes hypocrites sur la dépravation de son fils, et Eugénie, 
cousant, encore et toujours, devait se lamenter sur la dureté de la vie; 
Robert Berger, très loin, là-bas dans l’Amérique du Sud, en tenue rayée 
rose et blanche, la tête rasée sous l’affreux chapeau de paille, envoyé en 
course pour l'hôpital, devait contempler la vaste étendue de la mer et, 
pesant les chances d'évasion, songer un instant à Lydia avec un atten- 
drissement passager — et ce cauchemar dont il s'était cru enfin libéré, 
rendait par sa réalité effrayante tout le reste illusoire. C’était absurde, 
injustifié, mais tout cela semblait avoir une force, un sens obscur qui 
faisait ressembler sa vie à un jeu d’ombres chinoises, sa vie auprès de son 
père, de sa mère, de sa sœur, pourtant si près de son cœur, et celle du 
milieu comme il faut, aisé et monotone où le hasard lui avait réservé un 
coin douillet et chaud. 


Pastv lui avait demandé s’il avait eu des aventures à Paris et, sans mentir, 
il avait répondu que non. C'était vrai qu'il n’avait rien fait. Combien il 
était loin de la vérité, son pauvre père, avec sa noce effrénée et sa crainte 
d’un coup de pied de Vénus ! Il n’avait même pas eu une femme. Une seule 
chose était arrivée, assez curieuse, quand on y pensait, et il ne savait trop 
comment la prendre : son univers s’était écroulé. 


W. SOMERSET MAUGHAM. 


(Texte français de Madame E.-R. BLANCHET.) 

















LE CHANGE FRANÇAIS 


plongé le chloroforme, il recouvre peu à peu, en même temps que la 
conscience, la sensibilité ; la douleur reprend possession de son corps 
sauvé mais meurtri ; au fur et à mesure de son retour à la vie, réapparaît 
de nouveau dans ses membres la sensation des angoisses que l’anesthésie 
avait provisoirement engourdies. De même, aujourd’hui, la France sort 
d’une longue période de claustration pendant laquelle elle fut retranchée 
du monde vivant et actif, avec lequel elle commence seulement à reprendre 
contact. Nos fenêtres ne sont encore, d’ailleurs, qu’à peine entrebaïllées 
sur l’extérieur, et notre opinion commune manque étonnamment d’infor- 
mations sur les mouvements qui agitent les autres nations. Du moins, ces 
timides relations suffisent-elles à poser les problèmes dont notre apathie 
cherche à se détourner, mais dont la solution, demain, deviendra inéluc- 
table. L'économie française, pour s’épargner des efforts, travaillait, déjà 
bien avant la guerre, en vase clos. A partir de 1940, nous ne connûmes du 
commerce international que sa forme rudimentaire : le pillage unilatéral. 
Depuis 1944, tous les regards se portent vers l’importation, seul remède que 
l’on propose paresseusement à notre pénurie. Mais en même temps réappa- 
raît la nécessité des paiements internationaux, avec le problème essentiel 
que pose la communication des diverses économies nationales : le change. 
Nous retrouvons ainsi, en dépit de nos désirs, les vieilles préoccupations 
d'il y a dix ans. La guerre apparaît comme une parenthèse monstrueuse, 
endant laquelle aucune question économique ne se posait puisque toutes 
taient résolues par la misère épouvantable à laquelle se résignait un monde 
hébété ; mais, du jour où la vie reprend possession de la terre, elle porte avec 
elle son cortège de soucis apparents, contre partie de la renaissance dont elle 
fait luire l’espérance. 


L'économie française est évidemment aujourd’hui bien différente de ce 
qu'elle était lorsqu'elle s’est isolée des économies anglo-saxonnes. Comment 
se présente le fragile contact qui s’établit à nouveau, tel est le premier point 
à examiner. On se demandera ensuite quand et comment devra être restauré 
un système de change qui corresponde aux nouvelles réalités monétaires. 


L'e homme qui vient d’être opéré se réveille du sommeil où l’a 


La livre à 200 francs, le dollar à 50 francs, sont restés, à très peu près, aux 
parités définies avant la guerre. Le montant visiblement arrondi de ces taux, 
comme leur fixité, alors que les cours de la livre et du dollar ne cessent de 
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varier entre eux, sont deux preuves éclatantes du caractère arbitraire du 
change français. Il ne devrait même pas être besoin d’insister sur cette 
constatation. Le franc ne peut pas connaître de véritable cours du change 
tant qu’il sera retiré, comme il l’est depuis la guerre, du marché des devises. 
Comme l’État seul peut en acheter ou en vendre, le franc ne conserve qu’à 
titre de souvenir l'étiquette du dernier prix auquel nous l’avons connu, ainsi 
que ces denrées d’un autre âge qui excitent notre envie dans des devantures 
où les accompagne l'inscription « étalage factice ». Ce n’est pas une critique, 
car il ne peut en être autrement. Mais il ne faut pas se dissimuler la vérité, 
et celle-ci étant ce qu’elle est, on doit en mesurer les graves conséquences. 


Lorsque Anglais et Américains arrivèrent en France, les Français cons- 
tatèrent avec étonnement que cette armée luxueuse, venant d’un pays écla- 
tant de prospérité, ne pouvait presque rien acheter chez nous. Contre un 
dollar qui avait un pouvoir d’achat certain aux États-Unis, le G. L. recevait 
50 francs, avec lesquels il ne pouvait même pas payer sa place au cinéma. 
Ce paradoxe, dont nous ne souffrions pas personnellement, nous a malheu- 
reusement laissés assez indifférents. Puis vint le jour où de rares Français 
partirent pour l’étranger, nantis, très chichement d’ailleurs, des quelques 
livris sterling que leur cédait, à 200 francs, l’Office des changes. Ils furent 
tou: surpris de constater que ce qu’ils achetaient était extrêmement bon 
marché pour eux, contrairement à la réputation de cherté qui s’attachait 
tr: ditionnellement aux pays à monnaie saine. Actuellement, les produits étran- 
g rs eux-mêmes commencent, sinon à paraître en France, du moins à nous 


être proposés, et leurs prix, au cours officiel du change, nous font rêver 
tellement ils sont bas. 


Le taxi que vous prenez à Charing Cross vous cenduit pour 20 francs à 
votre hôtel. Le roman anglais que vous achetez chez un libraire vaut 70 francs ; 
son cartonnage, comme son impression impeccable, font apparaître hien 
misérable son homologue français, que vous avez payé en partant 150 ou 
200 francs, bien que son papier soit mieux fait pour l'emballage que pour 
l'édition. Les prix industriels sont à la même échelle : la Ford de 10 HP sera 
vendue 55 000 francs, plus 15 000 de taxe à la production, soit 70 000 francs, 
alors que la voiture comparable vaudra chez nous plus du double. Pour 
prendre un exemple plus général encore, les tôles fortes qui revenaient, en 
juin 1945, en France, à 6 280 francs, coûtent en Angleterre 3 180 et 2 820 aux 
États-Unis. Le simple énoncé de ces écarts laisse imaginer la hauteur des 
barrières que l’on doit maintenir entre les marchés que rend aussi différents 
l’un de l’autre le maintien de parités monétaires anachroniques. Dans un 
temps qui n’est pas tellement lointain, bien qu'il paraisse presque légendaire, 
les cours du change s’établissaient approximativement autour des parités 
de pouvoirs d'achat. Il n’y avait naturellement pas identité entre les deux, 
chaque monnaie traduisant, en plus, la productivité générale du pays où 
elle circulait. Le dollar, par exemple, était, par rapport au franc, à un cours 
tel que l'Américain, vivant bien dans son pays, vivait mieux encore en France 
avec le même revenu en dollars, comme s’il emportait avec lui l’eflicacité 
propre au travail américain qui produisait plus que le travail français. 
Inversement, en quittant la France, muni de notre chèque en francs, nous 
traînions les conséquences de notre efficacité proportionnelle moindre qui, 
invisible au sein de notre collectivité nationale, apparaissait à New-York 
par la dépréciation permanente de notre monnaie. 

La situation actuelle est donc l’inverse de ce qu’elle devrait être norma- 
lement. A vrai dire, la comparaison des prix signifie surtout que l'instrument 
de cette comparaison est totalement déréglé et a perdu toute signification. 
Pour que l’on puisse rapprocher des prix, il faudrait les rapporter à une 
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commune mesure, mais celle-ci n'existe pas dès l’instant que les monnaies 
ne communiquent entre elles que par des cours théoriques. 


On pense généralement que le fait pour le franc de rester si fortement 
surévalué par rapport à sa vraie valeur internationale, constitue un précieux 
avantage pour notre pays puisqu'il est obligé d” achéter largement à l’étran- 
ger. On croit discerner une chance extraordinaire dans la possibilité dont 
nous jouissons de donner moins de francs pour payer les produits que nous 
importons. C’est une étrange illusion. 


Nos programmes d’achats à l'étranger sont considérables, à la hauteur des 
besoins d'un pays dévasté, manquant de tout, désireux néanmoins de rajeunir 
son équipement plutôt que de le réparer, et chez qui, surtout, il faut hélas 
le reconnaître, les éléments producteurs sont de plus en plus gagnés par le 
découragement que justifie nt trop bien les erreurs mortelles auxquelles nous 
sommes soumis. Quoi qu'il en soit, et même à supposer que | initiative et 
le travail national obtiennent des résultats très supérieurs à ceux actuels, 
nous sommes incapables de renoncer à l'importation massive de matières 
prernières, d'outillage et de produits de première nécessité. Pour le moment, 
nous n’avons pas la prétention de compenser ces achats par des ventes. 
Pour nous acquitter nous disposons : de notre reconnaissance, s’il s’agit des 
dons qui nous sont très largement faits — des crédits extérieurs qui-nous 
sont consentis par notre vendeur — ou de nos avoirs à l'étranger s’il faut 
payer cash. Dans ces trois cas, le cours du change est complètement indif- 
férent. 

Nous saisissons, de temps en temps et par bribes, des informations qui sont 
autant d’éclairs dans une nuit assez épaisse. Notons-en quelques-unes qui 
donnent une idée de ce qui se passe. 


Le 15 septembre a été signé un accord franco-espagnol : nos achats du 
semestre prochain ne seront compensés que pour un tiers par des produits 
français exportés ; les deux autres tiers seront couverts par un crédit que 
nous ouvre l'Espagne, un paiement en devises et l’utilisation de valeurs 
mobilières espagneles détenues par des Français. Au total, nos produits sont 
pris pour la valeur à laquelle ils sont vendal le: en pesetas à l'Espagne, et 
pour le reste nous versons des devises et des titres. ) 


Par la convention du 20 septembre, la Banque de France a cédé au Trésor 
10 milliards d'or. On se rappelle que divers prélèvements ont été faits 
autrefois sur l’encaisse métallique de la Banque pour alimenter, à titre 
disait-on de première dotation, le fonds de stabilisation des changes. Bien 
entendu, les mouvements se firent dans un seul sens, celui de la sortie d’or. 
Le fonds s’est ainsi vidé. Le versement qui lui est fait n’a évidemment pas 
pour objet de stabiliser des changes qui sont actuellement immuables, mais 
de financer une partie de nos importations. Il s’agit donc de la sortie défi- 
nitive de 252 tonnes de métal précieux. Que l’opération soit comptabilisée 
au taux du dollar à 50 francs, ou à tel autre, cela n’a aucune importance. 
Si le dollar était coté 100 francs, nous nous affligerions sans raison, croyant 
que notre sacrifice a doublé : il serait resté le même ; la seule chose qui 
compte étant notre appauvrissement de 16 p. 100 de nos réserves métalliques 
pour nous permettre d’acheter une quantité de marchandises rigoureusement 
fixe, quel que soit le prix en francs qu'il nous plaît de leur attribuer. 

Si le prétendu avantage de la surévaluation extérieure du franc est irréel, 
les inconvénients qu’elle présente sont, eux, réels et graves. 

L’artificialité du système conduit au maintien, et même au renforcement du 
monopole du commerce extérieur. Si un Français possède des dollars et s il 
peut acheter de l’acier américain (ce que, jusqu’à présent, nos règlements 
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lui interdisent), le cours du change n'intervient pas pour lui. Mais s’il 
demande à acheter des dollars en échange de francs, il est évident qu’il va 
rofiter d’un cadeau gratuit et considérable puisqu’il consacrera, à son achat 
’un même poids d’acier, un nombre de francs simple ou double suivant qu’il 
achètera en France ou .aux États-Unis. Au surplus, l’entrée de produits 
aussi bon marché (et, répétons-le, artificiellement bon marché) crésrait 
un désordre nouveau en France par une concurrence déréglée. Aussi l’État 
est-il conduit à intervenir, à acheter lui-même et à revendre aux consomma- 
teurs français, suivant des prix fortement majorés qui sont, à leur tour, 
artificiellement fixés pour n'être pas inférieurs aux prix de revient français. 
Or, les bas prix extérieurs correspondent pour une part à un taux de change 
indéfendable, mais aussi, pour une autre part, à un perfectionnement louable 
des procédés de fabrication. L’égalisation des prix sur le marché français 
traduit un interventionnisme outrancier qui fige et tue tout le mouvant qu'il 
; a dans le progrès. Sous le couvert du change trop avantageux, on justifie 
’escamotage de ce qui est l’essence du commerce international. 


Une pression, symétrique et contraire, s'exerce sur les exportations. Les 
prix nominaux français sont déjà très élevés, pour des raisons économiques, 
sociales et politiques que tout le monde connaît ; traduits en livres ou dollars 
à des taux fictifs, ils sont évidemment prohibitifs. Sans doute, cela ne paraît 
pas catastrophique à un moment où nos besoins sont tels qu’il semble néces- 
saire de réserver à notre consommation toute la- production française. Mais 
c’est une vue bien simpliste des choses. La vérité est que nous ne pouvons 
pas vivre sans exporter, précisément parce que nous sommes contraints 
d’importer. Toute notre production ne nous est pas indispensable au même 
degré et, d’ailleurs, il faut accepter encore des sacrifices, même s’ils entrat- 
nent un ralentissement dans le retour à notre vie normale. Nous aurions 
intérêt à vendre à Londres nos vins de Bordeaux, mais ils y sont victorieu- 
sement concurrencés par les vins d'Afrique du Sud. Bien d’autres produits 
de luxe pourraient être exportés sans dommage pour nous, mais leurs prix 
doivent être acceptables. Le maintien des taux de change présents paralyse 
l'essor de nos ventes possibles à l’étranger. Si cependant nous bornons notre 
ambition à financer nos achats à l’étranger avec notre or, nos avoirs anté- 
rieurs, notre portefeuille de titres étrangers (ou du moins ce qui nous en reste 
après tant d’aventures lamentables), nous tirons un trait sur tous nos espoirs, 
nous renonçons à une France active, prospère, libre, agissante, respectée, 
nous consommons tristement les lambeaux de notre richesse passée. Qui s’y 
résoudrait sans révolte? 


Aussi, l’État intervient-il pour aider les exportateurs à supporter l’élé- 
vation démesurée des prix dont le change théorique est responsable. Les 
pseudo-bénéfices faits par lui sur des importations à des prix minorés, lui 
servent à supporter les pseudo-pertes auxquelles donnent lieu les expor- 
tations. On imagine sans peine le désordre, et surtout l'incertitude, 
qu’engendrent de pareilles anomalies. Il est impossible de faire une pré- 
vision valable, d'établir un programme, en se servant d’instruments aussi 
déréglés. La France toute entière regarde le monde à travers d’étranges 
lunettes aux verres grossièrement déformants. Elle perd ainsi le sens des 
proportions et de l'équilibre. Elle marche comme un homme à demi 
aveugle pour qui les taupinières sont des montagnes et les montagnes des 
taupinières. 

L'histoire du blé est édifiante à ce sujet. Le Gouvernement français élève, 
à juste titre, le prix d’achat du blé français, mais veut maintenir inchangé 
le prix du pain. Cela creuse un déficit de plusieurs milliards qu’on ne sait 
comment combler. Mais voilà que la récolte nationale devient déficitaire et 
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qu’il faut recourir à l'Argentine ; nous devrions en être désolés, car c’est une 
chose évidemment lamentable ; mais, au contraire, les journaux reproduisent 
de naïves déclarations officielles d’où il résulte que le prix auquel nous 
paierons le blé argentin sera tellement inférieur au prix de vente chez nous, 
que ce bénéfice suffira à compenser le fait que la farine est vendue beaucoup 
moins cher que le blé français qui sert à la fabriquer. D'où il résulte, par une 
ravissante découverte, que tout s’arrangera si la production nationale n’est 
pas trop élevée (puisqu'elle est génératrice de déficit) et que la situation 
serait encore infiniment plus belle si, par chance, il n’y avait plus un épi 
en France... Conséquence qui serait peut-être concevable s’il s'agissait d’un 
déplacement vers des productions auxquelles nous sommes plus aptes, mais 
qui est terrifiante quand on sait que les importations de cet ordre se paient 
presque exclusivement avec les réserves monétaires françaises, que notre 
politique économique épuise, sans la moindre idée de ce qu’il faudrait faire 
pour les renouveler. 


Le rajustement du change français est donc inéluctable si nous ne devons 
pas rester en régime d’autarcie renforcée. Mais la modification des parités 
actuelles, si elle est nécessaire, ne sera pas suffisante pour ramener un équi- 
libre durable. Pour que le franc redevienne une véritable monnaie inter- 
nationale, il faut qu'il soit réintroduit dans un système de monnaies elles- 
mêmes définies de façon stable, et il faut que sa situation intérieure propre 
ne repose pas, dans un avenir proche, le problème de son taux. 


Les rapports de la livre et du dollar ne sont pas encore définitifs. Un im- 
mense progrès a certes été fait, lorsque la Conférence de Bretton Woods a 
fixé le programme de la restauration monétaire mondiale. Mais ses con- 
clusions, adoptées par les États-Unis, restent très discutées en Angleterre, 
Londres ne peut pas s'engager à adopter une monnaie rigide sans savoir en 
même temps comment elle pourra s'acquitter des dettes énormes qu’elle a 
assumées. Les accords de Bretton Woods prévoient une période intermédiaire 
de plusieurs années, pendant lesquelles les cours relatifs des monnaies 
pourraient être modifiés sans les précautions minutieuses que suppose le 
régime définitif. On joue sur cette possibilité pour pousser l’Angleterre à 
accepter dès à présent, à titre d’essai, la stabilité monétaire internationale. 
Mais on comprend qu’un pays qui a une dette extérieure de 4 à 5 milliards 
de livres au moins, ne trouve pas prudent de courir le risque de devenir 
insolvable, faute d’avoir fait préciser les limites de sa solvabilité avant de 
s'être lié au point de vue monétaire. L'accord financier qui est demandé 
exige, en effet, que l’Angleterre renonce non seulement à une dévaluation de 
la livre, mais aussi au jeu des tarifs douaniers préférentiels au sein de 
l’Empire. La question est posée ; elle sera sûrement résolue dans un esprit 
de large compréhension et d’entente anglo-américaine ; elle ne l’est pas encore 
et il est évident que le sort du franc ne saurait être fixé indépendamment de 
celui de la livre. 


Ainsi, de ce premier point de vue, une véritable stabilisation n’est pas 
possible. Mais du moins pourrions-nous et devrions-nous nous y préparer 
par l’assainissement interne du franc. Et c’est justement le point le plus 
préoccupant pour nous. L'œuvre préalahle à la stahilisation monétaire est 
la stabilisation des prix. Nous nous sommes expliqué récemment sur le 
rapport nécessaire des salaires et des prix, rapport qui a été imprudemment 
brisé et que l'on essaye de rétablir sans y arriver. La situation économique 
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qui en résulte est des plus grave. La situation monétaire qui en est le reflet 
est également malsaine. 

Il y a longtemps qu’on sait que l'inflation ne se mesure pas au volume des 
billets en circulation. On doit comparer les pouvoirs d’achat prêts à s’em- 
plover (billets, comptes en banque) et les produits ou services offerts. Quand 
le premier terme s’accroît plus vite que le second, il y a inflation ; quand c’est 
le contraire, il y a déflation, même si le volume des moyens de paiement 
s'accroît, mais parce qu'alors il ne s'accroît pas assez vite. 

Nous ne nous inquiéterions pas outre mesure de voir la circulation augmen- 
ter régulièrement en France, si l’origine de cette émission était saine (aug- 
mentation de l’escompte ou des avances) ou neutre (remplacement des dépôts 
bancaires par des billets que thésaurisent à nouveau leurs détenteurs). 
Mais la raison de la sortie des billets est tout autre, et tient aux besoins 
de l’État. - | 

Le 2 août 1945, l’échange des billets était terminé. Le bénéfice comptable 
de l’opération fut versé à l’État qui trouva ainsi le moyen d’effacer les em- 
prunts qu’il avait constamment faits à la Banque pendant les premiers mois 
de l’année, et même de se constituer un compte courant créditeur de 102 mil- 
liards. Il est évident que ce sont là de simples jeux d’écritures qui ne changent 
pas la réalité des choses. Depuis cette date, les remises de françs au Trésor 
s'appellent des retraits, au lieu de s'appeler des emprunts. Mais elles jouent 
un rôle très analogue dans l’économie du pays. 

Le 2 août, le Trésor avait à son crédit 102 milliards ; la circulation s’éta- 
blissait à 444 milliards. Depuis lors, presque chaque situation hebdomadaire 
montre une diminution du dépôt appartenant au Trésor, et une augmen- 
tation de la circulation. Le 20 septembre, le Trésor n’a plus que 59 milliards 
(—43) et les billets émis ont passé à 487 milliards ( +- 43). 

C'est là que gît le problème essentiel de notre monnaie et que s’inscrit 
son avenir. Le Trésor a, certes, des besoins énormes, et qu’il a le devoir 
d'assumer dans l’intérêt national. Il est obligé de collaborer à la reconstruc- 
tion économique, de financer les achats intérieurs et extérieurs. Mais 
pour que ce recours au crédit n’entraîne aucun déséquilibre il faut qu'il 
accompagne des opérations économiques valables, qui s’insèrent dans le 
circuit monétaire et nourrissent leur propre expansion. C’est justement à 
cause de l’énormité des charges auxquelles l’État n’a pas le droit de se 
soustraire, qu’il conviendrait d’être d’une prudence scrupuleuse vis-à-vis 
des attributions douteuses ou nuisibles dont on l’accable. Toute dérogation 
à cette règle, qui devrait être la lui suprême du salut public, a une réper- 
cussion immédiate sur le franc. 

La plupart des problèmes finissent par converger vers quelques principes 
uniques et d’ailleurs fort simples si on accepte de les dégager de la gangue 
dont une fausse science les entoure. Le franc, depuis qu'il a cessé, comme 
tant d’autres monnaies, d’être une certaine quantité de métal, a la valeur, 
temporaire et variable, que lui attribue l'État économique du pays. Le 
totalitarisme seul a permis d'échapper provisoirement à cette loi, en suppri- 
mant tous les rapports internationaux, en isolant les peuples pour les con- 
damner à la pauvreté, puis à la guerre, puis à la ruine. Dès l’instant que le 
monde, et la France, rejettent cette armature imhumaine qui a ligoté l’orga- 
nisme vivant et libre qu'est une nation, les monnaies ne peuvent plus que 
suivre à-nouveau le sort qu’elles mériteront. La stabilité monétaire est la 
condition première de la reprise des relations à travers les frontières. Mais 
elle ne se décrète pas. Elle est à la fois un objectif et une sanction. 


ED. GISCARD D’'ESTAING 
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Notre collaborateur, Raoul de Roussy de Sales, qui 
a publié dans cette revue plusieurs études sur l’ Amé- 
rique dont on n’a pas perdu le souvenir, est mort au 
cours de cette querre. C'était un esprit original et puissant 
que ne préoccupaient pas seulement les questions politiques, 
maïs aussi les problèmes psychologiques, ainsi qu’en 
témoignent ces pages curieuses et lucidement amères 
extraites de son journal intime (inédit). (N.D.L.R.) 


Écrire des « pensées » est un jeu facile et vain. Les mots ayant forcément 
un sens, il suflit le plus souvent de les juxtaposer en observant à peu près 
les règles de la syntaxe pour obtenir une « pensée ». Les mots créent la 


pensée. — Exemple : « L'amour n’est pas un parapluie ». Autre exemple : 
« L'amour est un parapluie ». 


Les distractions, le travail, la vie, sont indispensables pour empêcher 
de penser aux distractions, au travail, à la vie. On ne peut vivre que parce 
qu’on n’a pas le temps d’y penser. 


Horaire de l’insomnie. 


3 h. 30. — Première voiture de laitier. 
&heures. — Deuxième voiture de laitier. 
4 h. 20. — Discours inaugural du merle. 
4 h. 30. — Grand discours du merle. 
& h. 45. — Concert des petits oiseaux. 
5 heures. — Passage du passant sifflant Valencia. 
5 h. 15. — Premier autobus. 

Tous les quarts d'heures : cloches des Bénédictines. 

— —- cloches de Saint-François-Xavier. 
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Il faut s’habituer à ne pas rendre les gens responsables de leurs actes. 
La notion de responsabilité est une fausse clef, Je ne « décline jamais ma 
responsabilité ». Je veux bien que ce soit toujours ma faute, parce que je 
ne le crois pas et que rien ne satisfait les autres comme de leur offrir l’hypo- 
thèse rassurante d’une causalité personnelle. Je suppose qu’il y a des êtres 
pour qui le rôle de chacun est une idée simple. 


Chasse au sommeil. 


Pour capturer le sommeil, il faut recourir à la ruse et à la patience, ne 
faire aucun bruit, aucun geste, se Camoufler en dormeur. Lorsque le sommeil 
rassuré s’avancera pour boire, il sera opportun de feindre ignorer son 
approche. Le moindre signe de reconnaissance l’effarouche et le fait fuir. 
Faites-vous aussi fluide, aussi transparent que la gorgée d'eau qu’il lapera 
d’un coup de langue. 


Une femme qu "on a aimée mais qu’on n’aime plus a une fâcheuse ten- 
dance à croire qu’on ne l’a jamais aimée, mais qu’on va s’y mettre. 


On se ment à soi-même et on ment aux autres parce qu’on a le sens ou 
le préjugé de la continuité — concept humain. Si je t’aime, je t’aime tout 
le temps ; si j’ai une âme, je ne m'en sépare pas une minute : si je crois en 
Dieu, j'y crois toute la semaine. Il faudrait s’habituer à l’idée de l’inter- 
mittence des phénomènes, y compris celui de sa propre existence. Il faut tout 
de même faire un certain effort pour ge ge conscience de soi, mais cet 
effort est peu durable. On faiblit vite et si je ne suis plus en contact avec 
moi-même, qui suis-je ? — Personne. 


Une amitié médiocre pour laquelle, par vanité ou simple souci d'élégance, 
on fait un sacrifice important, prend immédiatement l’allure d’une grande 
amitié : ce qui est ignoble. 


Les amants dorment nus et enlacés. Il n’y a entre eux que le sommeil ; 
mais cela suflit. S’ils vivaient dans deux planètes différentes, un gouffre 
plus infranchissable ne les séparerait pas. 


Le sommeil est un monde fermé où l’on pénètre seul. On s’y fait d’autres 
amis, on y vit d’autres histoires, on y connaît d’autres secrets. Les criminels 
et les innocents se retrouvent et se reconnaissent. 


me 


Rien n’est plus important que l’homme et son langage. Tous les mots mènent 
à l’homme. Accusez-moi de littérature : je m avoue coupable, mais je vous 
défie de me proposer un but plus substantiel. Il n’y a pas de quoi rire. Je 
me sers des mots qui créent le monde, qui me créent moi-même. Je suis 
un être qui connaît des mots. Je ne vaux que par les mots qui me repré- 
sentent. L’inexprimable n’existe pas. Un peu de patience et je vous dirai tout. 
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Ne plus se plaire, passe encore ; mais ne plus plaire aux autres, tragique. 
Un levier formidable, la coquetterie. Je voudrais pouvoir tirer chaque matin 
une première édition de moi-même et vous l’offrir. Malheureusement, les 
plus malins finissent en almanachs. 


e 


Je voudrais vivre aussi longtemps que moi. 


Enterrement à Montereau (Seine-et-Marne). Cérémonie rustique et morne. 
Il fait froid, un froid de deuil, un froid d’ennui. L'assistance composée 
d’une vingtaine d’amis venus de Paris ét des gens du château : régisseur, 
jardiniers, gardes, le père Un Tel, la mère Chose. L’orgue rouillé grince 
La mort d’Aas. Le mécanisme de la mort plus visible là que dans une ville. 
La marche au cimetière ; leS autos qui cahotent au ralenti sur la route 
boueuse ; les enfants de chœur qui se pincent et se donnent des coups de pied 
sournois ; la famille peu émue ; les amis qui disent : « C’est ce qu’il pouvait 
faire de mieux, après tout ». On se débarrasse d’un mauvais sujet. Il n’y a 
pas d'âme. Dans le fond de l’église, adossée à un pilier, une forme noire, 
trop élégante, presse un mouchoir contre sa bouche : la maîtresse. La vie 
fait de la mauvaise littérature. 


On a beau dire, il n’y a rien qu’on connaisse mieux que l'opinion des 
autres sur soi-même. Cela n’empêche pas que, lorsque par hasard on la vérifie, 
on ne soit blessé ou tout au moins surpris. On préférerait garder le bénéfice 
du doute. 





Je ne suis pas sûr d’avoir quelque chose à dire et pourtant je ne vis que 
dans l’espoir de pouvoir un jour vouloir le dire avec assez de force pour 
surmonter. tous mes doutes et mon intolérable paresse. Il se peut que je 
meure en attendant ce jour-là. 


L'avantage d’avoir une position, de voir devant soi, et si l’on n’est pas 
trop vaniteux, c’est de rendre possible le jugement. Sans position, sans 
avenir, on risque de tomber dans des récriminations de bonne sans place 
ou de perdre peu à peu tous ses moyens en ne cherchant qu’en soi-même les 
causes de son insuccès. Il faut une force d’âme singuhère pour ne pas se 
mépriser dans l’adversité. 


Horrible idée : se dire qu’un jour peut-être on rencontrera la, fémme qu’on 
aimera plus que toutes les autres, le meilleur ami, le chien le plus fidèle 
le plus beau livre, mais que ce’sera trop tard. : 


Les neuf dixièmes des hommes civilisés vivent dans la peur de perdre leurs 
places. Conserver sa position et si possible l’améliorer, -cela forme le fond 
des préoccupations de chacun. Un homme sans emploi est d’autant plus 
diminué qu’il attache au travail une sorte de pouvoir magique : il en fait 
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une superstition. Celui qui ne travaille pas, qu’on ne peut localiser dans 
le mécanisme social, peut être un saint ou un génie : peu importe, on ne lui 
fait ni grâce ni crédit. Mais que le dernier des imbéciles ou la pire brute 
puisse se targuer d’une profession, justifier d’une occupation régulière, il 
est d'office à l’abri des reproches. La société, l'État, sa famille, les femmes 
s’inclinent devant lui non sans respect s’il peut dire : « Je travaille. » Peu 
importe d’ailleurs qu’il ne fasse en réalité rien, ou même qu'il défasse le 
travail des autres, pourvu qu’il puisse prouver que pendant un certain 
nombre d'heures chaque jour on le trouve à son bureau ou derrière un guichet. 
Mais si pour une cause quelconque le malheureux vient à perdre sa place, 
on l’assimile immédiatement à ces lépreux modernes qu’on nomme les 
oisifs. Quelle que soit sa valeur réelle, ses ambitions avouées ou secrètes, 
il cesse d’inspirer confiance. « Que fait Un Tel? — Rien. » Cela équivaut 
à une condamnation. Tout ce qu’il peut espérer, c’est recueillir une pitié 
condescendante, parfois l’amour suspect d’une femme qui profite de sa 

déchéance ; mais il est diminué. 


On note d’ailleurs aussitôt un changement marqué dans son attitude. Si 
re que soit son orgueil, si active sa pensée, il ne parvient pas à s'adapter 

des conditions d’existence qui ne sont pas faites pour lui. Il aborde ses 
semblables — ceux-mêmes qui la veille étaient ses subalternes — avec une 
déférence prudente. Il devient susceptible, ombrageux, plat souvent ; il 
éprouve le besoin de se justifier, sans même qu’on l’accuse. Dans les cas 
extrêmes, il fera parade de sa médiocrité ou de sa paresse. Mais il ne peut 
supporter sans angoisse de se présenter pour ce qu'il est : un homme sans 
place. Oser dire aujourd’hui : « Je ne fais rien », exige un courage presqu’égal 
à celui qu’il faut pour se suicider et dont le résultat est d’ailleurs assez iden- 
tique. 


Une évolution normale conduit à dire 7e de moins en moins. Cela ne signifie 
point qu’on se dépersonnalise ; au contraire : les vieillards sont terrible- 
ment eux-mêmes ; mais le je qui ne s’appuie que sur lui-même ne suffit plus. 
Il devient nécessaire de se répandre dans une apparence d’objectivité. Cela 
explique que l’on se suicide peu après quarante ans : les attaches extérieures 
sont devenues trop fortes. La jeunesse ne tient qu’à un fil. Toute cette ardeur, 
ces élans, cet amour, sont bien fragiles comparés aux chaînes indestructibles 
que créent peu à peu les habitudes qu’on prend avec le monde. On tient 
moins à soi parce qu’on tient plus à tout. 


Les systèmes philosophiques, les « arts d’être heureux » et autres panacées 
ont pour le moins l’avantage de contenter leurs auteurs. Il est agréable 
d’échafauder un système, d’inventer une religion, de se transformer en 
poteau indicateur. Se prendre à ses propre pièges est la suprême sagesse. 


Chacun cherche celui ou celle avec lequel-il osera se montrer aussi faible 
qu'il est vraiment et quand il le trouve, il s’efforce de l’ébloûir par son cou- 
rage. 


A chacun sa panique. Découvrir le point vulnérable chez autrui, si méchant 
| soit, produit une impression pénible car c’est constater la fragilité 
e l'équilibre de chacun et, partant, du sien propre. 
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Il y a des femmes qu’on aime d'avance : on devrait le leur dire et s’en 
aller. 


Les influences du cœur ne sont pas moins notoires que celles de l’esprit. 
Elles sont plus subtiles. 11 y a des êtres qui créent autour d’eux un certain 
climat affectif, qui propagent une certaine façon de sentir, qui vous appren- 
nent à aimer, à souffrir, à être heureux, à trouver ridicule. Ceux qui subis- 
sent cette influence se reconnaissent à des signes difficiles à préciser, ton 
de voix, regards, gestes. Ils ne savent pas souvent ce qui les apparente jusqu’à 
ce que l’un dise à l’autre : « Connaissez-vous Un Tel? » 


mt 


Il y a des gens qui mentent par paresse ; d’autres qui disent la vérité par 
paresse. . 


a  —— — 


C. dit à L. : « Vous êtes un jardin où j'aimerais entrer, me promener, 
me reposer. » Cela fait sourire. Il faut pourtant bien finir par se faire une 
raison : l’amour ne gagne pas à s’additionner de lyrisme, de poésie. L'amour 
est la chose la plus crue qui soit ; plus il est profond, plus il est dépouillé 
et simple : « Voici mon sexe, voici mon cœur, voici tout ce que je possède. » 
On ne couche pas, en fin de compte, avec la littérature. 


Ce qui coûte le moins à donner c’est le meilleur de soi-même. Prostitution ? 
Si l’on veut, mais quelle vanité que cette prétendue réserve de soi ! Pour qui, 
pour quoi vous conserver ? Y a-t-1l des gens qui meurent d’avoir tout dépensé ? 
Peu probable. Ce que je vous donne, cher ami, d’autres l’ont eu, d’autres 


l’auront ; je ne suis pas si riche. Vous n’avez du reste aucun droit à l’exclu- 
sivité — ou bien préférez-vous des mensonges ? 


—— 





New-York tient dans le creux de la main. A New-York, il n'y a pas de 
murs sans fenêtres. Il n’y a pas de murs, il n’y a que des fenêtres. On voit 
à travers les cages. Seuls les puits profonds où glissent les ascenseurs sont 
remplis ‘de mystère, d'ombre. Un souflle puissant, sybillin, s’en échappe. 


Il y a beau temps que je n’ai plus rien à dire, que je ne sais que me répéter. 
Il y à également beau temps que vous n’avez plus rien à m’apprendre. Mais 
quand ai-je dit mon dernier mot? Et vous? 


Il y a dans les écrits des époques classiques une certaine simplicité qui 
confine tantôt à la grandeur, tantôt à la sottise. Pour un moderne, cette 
sagesse, ce bon sens, cette mesure dans l’expression ont quelque chose 
d’incomplet qui offusque. Peut-être avons-nous découvert qu’on ne peut 
vivre sans folie, sans sottise, sans mauvais goût. 


Faire de l’amour de son pays une vertu est une étrange aberration puisque 
rien n’est plus inévitable que cet amour. Nous recommande-t-on d’aimer 
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notre peau? Si l’on admet que toute vertu implique une contrainte, ce n’en 
est pas une que d'écouter la voix intérieure qui parle notre langue. Logique- 
ment, il serait plus vertueux de he pas aimer son pays. Mais.on ne gagne 
rien à sortir de ses frontières, ou ce qu’on gagne est compensé par des pertes 
beaucoup plus graves. Si hostile qu’on soit à la bétise nationale, il vaut mieux 
s’y conformer, l’accepter que de se donner, en s’exilant, la fausse illusion 
de l’impartialité. A quoi tiennent ces racines ? Je n’en sais rien et peu importe. 
Elles existent et celui qui les arraché se sent blessé, peut-être mortellement, 
puni même, comme s’il avait commis quelque crime irrémédiable, Que je 
puisse écrire ces phrases m'étonne et m'irrite, et pourtant je les pense au 
point qu’elles m’effraient. Mais il est toujours désagréable d’être forcé, par 
souci d’exactitude, de dire des sottises. Si j’avais un fils, je m’appliquerais 
à lui faire perdre le goût des voyages ; je cacherais mes valises. 


Quoi de plus charmant qu’une femme charmante? Il y a dans les premiers 
rapports avec elle un plaisir d’autant plus délicieux que les chances de 
l’approfondir sont moindres. On demeure dans le conditionnel et l’on s’y 
livre avec tout l’abandon de l’ignorance. Si l’on revoit cette femme, si l’on 
doit la connaître davantage, si surtout on se met à l’aimer, on sait qu’il faudra 
lui pardonner et se faire pardonner tout ce qui déplaira de part et d’autre. 
C’est pourquoi on ne retrouve jamais l’équivalent de ce premier plaisir. La 
prudence voudrait qu’on s’en contente, mais il n’est pas commode d’être 
prudent. 


New-York, par la fenêtre : fameuse ville. « C’est beau vraiment », disent 
les visiteurs qui ont peur de ne pas comprendre... Ça m'est tellement égal 
toute cette histoire. Fastueuse imbécillité des hommes qui n’en reviennent 
pas de leurs exploits. Admirons cette ville, admirons-nous. C’est nous qui 
avons fait ça avec notre cervelle et avec nos mains. Vous admettrez que c’est 
un résultat, que ça se voit. Et moi je vous demande comment vous pouvez 
vivre au milieu de cette hideur, comment j’y vis moi-même, je vous le, 
demande. | 


Parfois, très rarement, cinq ou six fois dans la vie peut-être, on parvient à 
toucher le fond de soi-même, à révéler à un autre être ce résidu final et irré- 
ductible qu’on sent être soi. 


Tant de regards qui se croisent et si peu d’accidents… 


« Je cherche du travail » : c’est-à-dire que je serais heureux qu’on m'offre 
de l'argent pour passer huit heures par jour dans un bureau à accomplir 
une besogne parfaitement inutile. Comment ne comprend-on pas qu’en ne 
faisant rien je « rends vraiment service ». Mon parasitisme est moins évident 
dans l’oisiveté que dans le travail, mais allez donc en convaincre les autres. 


RAOUL DE ROUSSY DE SALES 
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Notre collaborateur Philippe Soupault, qui, a publié naguère dans la Revue de 
Paris des romans, des poèmes et des articles dont nos lecteurs n’ont certainèment pas 
perdu le souvenir, fut inculpé de haute trahison par le Gouvernement de Vichy en 
mars 1942. Arrêté à Tumis, il demeura incarcéré pendant six mois dans la prison 
militaire de la ville. Les pages qu’on va lire évoquent cette période. L'auteur ne s’y 
est pas proposé de décrire les incidents de sa vie journalière. Son dessein a été de 
dégager les caractères généraux et essentiels de la psychologie des prisonniers. Car, 
pour M. Soupault, l'esprit de presque tous les hommes « enfermés » subit les mêmes 
altérations, les mêmes profondes modifications (N.D.L.R.). 


E séjour, même bref, dans une prison provoque une transformation dans les 
goûts et une modification durable des comportements. L’homme enfermé 
dans une cellule, l’homme puni, l’homme soumis à des règlements, l’homme 
surveillé nuit et jour, l’homme contraint à la solitude, l’homme coupé 

brutalement de ses habitudes, l’homme privé brusquement de toute vie sexuelle 
devient presque infailliblement un révolté. 


Je ne crois pas qu’un homme qui a franchi le seuil d’une prison pour y être 
enfermé en ressorte sans être profondément affecté par ce passage. Quelles qu’en 
soient les raisons, quelles qu’en soient les formes, la détention fait apparaître 
des transformations identiques pour tous les êtres vivants. Ils apprennent à 
nourrir en eux le démon ou la divinité de la révolte. Cette révolte peut demeurer 
secrète, peut-être même inconsciente ou, au contraire, se manifester par des 
cris ou des injures. Elle est, pour tous, la même. Il semble que chez un prison- 
nier un nouvel instinct naisse. Impossible pour lui d’envisager avec le même 
calme que la plupart des Hommes la tristesse du destin ou les défaillances de lois 
sociales. 


Un prisonnier ne peut être fataliste. J’ai été enfermé avec des musulmans très 
croyants, dont l’éducation, les mœurs, les habitudes, la religion leur avaient enseigné 
la résignation. Après avoir passé quelque temps en prison, ils refusaient pourtant 
d’accepter leur destin. Ils se révoltaient comme les autres. Les plus religieux 
même, ceux qui cinq fois par jour, dans leur cellule, se mettaient à genoux sur 
une couverture, le visage tourné vers l’Orient pour réciter la prière, protestaient 
contre les décisions du Très-Haut et défiaient la volonté d’Allah. 


Chez ceux qui arrivèrent après moi dans la prison de Tunis, j’ai pu suivre la 
rapide et identique métamorphose d’hommes très différents les uns des autres. 
Le Gouvernement de Vichy et ses représentants, inquiets de l’opposition 
grandissante contre le régime, opposition qu’ils ne pouvaient plus ignorer, 
avaient décidé en 1941 de sévir contre ceux qu’ils appelaient les dissidents. 
Des ordres furent donnés. Tous ceux qui tentaient de fuir pour gagner l’Angle- 
terre furent envoyés en prison, en même temps que ceux qui organisaient avec 
plus ou moins d’intelligence et de méthode des centres de résistance. 
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On arrêta un peu au hasard des médecins, des petits fonctionnaires, des insti- 
tuteurs, des ouvriers, des avocats, des garagistes ou des pharmaciens. La police 
* pendant ce temps fermait les yeux quand elle devait poursuivre des profiteurs 

du marché noir, qui savaient se défendre et corrompre. 

Ces « dissidents » étaient souvent très abattus quand ils arrivaient en prison. 
Pour eux, le mot prison était synonyme de honte, d’infamie, de déshonneur. 
Pendant toute leur vie, ils avaient été convaincus qu’un homme qui « a fait de la 
prison » était un bandit, au moins un très malhonnête homme. Ce séjour « sur 
la paille humide des cachots » marquait toute l’existence d’un individu d’une 
tache que rien ne pouvait effacer. N’ayant pas encore vaincu ces préjugés, ils 
entraient dans leur « geûle » avec le sentiment que leur honneur était atteint et 
qu’ils ne pourraient jamais oublier ou faire oublier cette déchéance. Quelques- 
uns étaient encore plus humiliés, plus inquiets : ceux que, pour provoquer leurs 
aveux, les policiers avaient battus. Quand on ne les surveille pas, quand ils se 
savent « couverts » par leurs supérieurs, les policiers ne détestent pas gifler ou 
même rouer de coups un homme honorable ou paisible. En dépit de leur arres- 
tation et des mauvais traitements qu’on leur avait infligés, ces prisonniers « poli- 
tiques » avaient encore confiance dans la justice de leur pays. Ils ne pouvaient 
croire qu’un juge püût être corrompu, soit par l’argent, soit par l’ambition, soit 
par le conformisme. Après leur premier interrogatoire, ils étaient tout de même 
un peu surpris par l’étrange attitude des juges d’instruction, qui les traitaient 
comme des bandits, des assassins ou des traîtres. Ils croyaient encore qu’on leur 
jouait une sorte de comédie. Après quelques jours de prison ils commençaient 
à voir plus clair. 

Il ne fallait guère plus d’une semaine pour que les plus paisibles d’entre ces 
hommes, qui se croyaient de bons citoyens parce qu’ils n’avaient jamais discuté 
les institutions, les lois ou les coutumes, ouvrissent les yeux et se révoltassent. Et 
cette volonté, je devrais dire cette nécessité de se révolter, n’était pas passagère. 
Elle devait par la suite transformer leur caractère, même celui des hommes 
qui avaient dépassé l’âge mûr. 

Ils ne devenaient pas des excités, des « rouspéteurs » ou des « mauvaises têtes ». 
Ils obéissaient et acceptaient les règlements. Ils n’acceptaient plus de ne pas 
juger. 

’écoutais avec une attention qui me surprenait toujours les discussions entre 
les détenus. Je ne sais pourquoi, c’était généralement le dimanche qu’elles deve- 
naient les plus vives. Dimanche est un jour que l’on remarque même quand on 
est séparé du reste du monde. Toute la vie de la prison est suspendue. Pas d’ins- 
tructions, pas de séances de tribunal, pas de visites d’avocats. Les gamelles sont 

lus pleines. Les gardiens, moins surveillés par leurs chefs, sont plus indulgents. 
La sorties sont un peu plus longues. Un silence plus grand règne dans les cours. 
On ouvre plus tard les cellules, on les ferme plus tôt. Les bruits de la ville sont 
différents. On s’ennuie davantage, par habitude. 

Pendant les sorties, les détenus s’asseyaient presque tous sur le pavé de la 
cour, le dos appuyé au mur; les plus bavards discouraient. Nul ne semblait 
indifférent. Les discussions commençaient. Les plus graves problèmes étaient 
abordés : la guerre, l’existence de Dieu, la liberté, la révolution sociale, la 
mort... 

Le gardien écoutait avec attention, par habitude et pour obéir au règlement, 
mais son visage trahissait l’ahurissement. Lui, il pensait qu’il allait bientôt sortir, 
que sa femme avait préparé un bon dîner, qu’il avait rendez-vous dans un café 
pour prendre l’apéritif et jouer une bonne petite partie de belote. Alors, Dieu, 
la mort, la révolution. 

Presque tous les prisonniers, pour ne pas dire tous, même les moins bavards, 
ceux mêmes qui avaient de la peine à s’exprimer, aimaient à parler et parler pour 
convaincre les autres, non par plaisir. Contraints au silence la plus grande partie 
de la journée, ils exprimaient des pensées, je veux dire qu’ils ne pensaient pas 
en parlant, mais qu’ils venaient apporter à leurs camarades les fruits de leur 
réflexion. Dans leurs cellules, ils étaient bien obligés de réfléchir. Ils ne pouvaient 
pas dormir toute la journée. Mais apprendre à penser est douloureux. Ils souf- 
fraient tous de subir l’assaut des images, des contradictions et des interrogations. 

— Si on pouvait ne pas penser. me dit un prisonnier qui vivait en cellule 
depuis dix mois. 
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La présence des pensées, leur insistance à se présenter et à se représenter leur 
apprenait la pénible tâche de méditer. Ils allaient jusqu’au bout de ces pensées, 
ils les retournaient et les colcriaient, les comparaient, les éloignaient et les rap- 
prochaient comme on regarde à travers un kaléidoscope. 


Ils cherchaient souvent à se distraire, à fuir. Ils dessinaient sur les murs des 
initiales, des fleurs, des oiseaux, des cœurs ou des étoiles, grattant la peinture de 
la porte ou creusant la pierre de leurs tombeaux. Mais ils continuaient à penser 
en grattant ou en creusant et ils ne pouvaient plus se distraire. Les médecins ou 
les pharmaciens, les ouvriers, les garagistes déclaraient qu’ils souffraient de ne 
rien faire. En réalité, ils soufiraient de penser. 


Ils tournaient dans des cercles. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Et le flot des 
souvenirs oubliés, reconsttuits, rejugés, et cette chute, goutte à goutte, des 
pensées, les unes après les autres, les corrodaient. Devenir un homme nouveau, 
surtout malgré soi, est épuisant. Ni meilleur, ni pire, différent. Aucune renais- 
sance. Un homme avec tout son poids, toutes ses charges, tous ses souvenirs 
mais qui les connaît mieux, qui sait leur volume et leur contenu et leur importance. 
Un homme qui a considéré le chemin parcouru et qui mesure celui qu’il a encore 
à parcourir, un homme qui a regardé, qui a vu et qui verra toujours, qui écoutera, 
qui entendra, qui sentira et qui goûtera. Un homme qui sait ce qu’il a été et ce 
qu’il est. 

Mes camarades se jugeaient avec une sévérité constante. Ils ne cherchaient 
jamais à s’excuser. Ils reconnaissaient qu’ils Avaient commis un crime ou un délit 
et ne songeaient plus à éluder les responsabilités. 


Je ne prétends pas que la prison « améliore ». Elle transforme. Elle accuse. 
Elle durcit. Elle enseigne. Un vrai criminel, je veux dire un homme qui aime 
le crime, ne pourra plus échapper à sa vocation et dès qu’il sera sorti de prison, 
il recommencera à tuer ou à voler. La prison est l’école des récidivistes. Elle tue 
le remords. Un homme qui a été une fois en prison, même s’il y a beaucoup 
souffert, ne la craint plus autant quand il y retourne que lorsqu’il y entra pour 
la première fois. 

Ceux d’entre nous qui avaient l’habitude de la prison, c’est-à-dire qui y avaient 
vécu longtemps, mais surtout ceux qui y étaient retournés après avoir retrouvé 
la liberté à deux ou trois reprises, étaient, sans aucun doute, les plus calmes et 
les plus forts d’entre nous. Pendant mon séjour, j’ai vécu avec quatre récidivistes. 
Celui qu’on appelait Alphonse (qui ne s’appelait pas Alphonse) avait connu 
sept prisons différentes. Il s’était évadé trois fois. Lorsqu’il avait été repris, il ne 
s’était même pas étonné. Cela lui paraissait conforme aux règles. Et automati- 
quement, après chaque évasion, les tribunaux le condamnaient à une peine plus 
« h et plus longue. Cependant il était bien décidé à s’évader une quatrième 

ois. 


Alphonse parlait volontiers de ses évasions dont il était fier. Il riait en racon- 
tant comment il s’était échappé et riait encore en décrivant la façon dont il avait 
été repris. Il comparait les différentes prisons qu’il avait fréquentées. Dans les 
unes on était mieux nourri, dans les autres les gardiens étaient plus sympathiques, 
les cellules plus confortables, la surveillance moins rigoureuse. C’est ce dernier 
avantage qu’il appréciait naturellement le plus. Il ne s’étonnait de rien. Quand on 
le forçait à rentrer avant l’heure, quand la nourriture était particulièrement infecte, 
il était le premier à accepter ces inconvénients. Par contre, lorsque pour une 
raison sérieuse les prisonniers étaient exaspérés, Alphonse se montrait le plus 
violent de tous. Il menait la bataille. Les gardiens le craignaient et le punissaien 
assez rarement. Un spécialiste de la révolte. 


Pour préparer sa prochaine évasion il suivait un entraînement quotidien. Non 
seulement 1l faisait trois fois par jour des exercices de culture physique, non 
seulement il marchait en inspirant et en expirant profondément mais encore, 
sous l’æil des gardiens, il se suspendait à une barre qui suutenait les murs et 
faisait des rétablissements ou sautait du haut du demi-érage de l’escaiier. 

. Alphonse avait des yeux bleus, bridés, un regard très perçant, mais ce qui sem- 

blait démentir son calme et son flegme, c’était une sorte d’inquiétude qu’on y 
lisait lorsqu’on fixait ses pupilles. 

L'influence d’Alphonse ng put s’exercer très longtemps, car il ne fit qu’un bref 
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séjour dans notre prison. On l’emmena dans une maison d’arrêt. Et nous apprîmes 
qu’il avait réussi à se sauver pendant le trajet. Nous füûmes tous très satisfaits 
le jour où nous apprîmes cette nouvelle. Nous aurions bien voulu savoir quelques 
détails, mais quand nous interrogeâmes les gardiens, ils se montrèrent d’une 
discrétion pleine de rancune. 


Chaque prisonnier pense à s’évader et espère pouvoir réussir. D’abord une 
idée très vague, qui rapidement se précise et devient un désir qui croît, se gonfle 
et devient intense. On commence per se moquer de soi-même, par répondre à 
l'interrogation du désir : « C’est de la folie! » Le désir disparaît parfois, chassé 
par la puissance de ces invocations, mais il reparaît plus fort, au moment où l’on 
ne se tient pas sur ses gardes et il vous envahit, âme et corps. Ce n’est pius un 
désir, c’est une possession de tout l’être. On désire physiquement s’enfuir comme 
on désire une femme. Il faut céder. L’esprit poursuit le « rêve » et forme des pro- 
jets. Tout n’est que confusion, élan, colères. Mais on s’habitue à vivre avec ce 
désir et on l’apprivoise. C’est alors qu’on fait des plans et le plus sérieusement du 
monde, même si l’on croit, au début, que ces plans sont irréalisables. On perd 
enfin le sens de ce qui est possible ou impossible et l’on passe à l’exécution. Les 
premières difficultés commencent. 11 faut des complices. 11 faut communiquer 
avec l’extérieur. Il faut risquer de perdre les « privilèges » que l’on a obtenus si 
difficilement et si patiemment. En dépit de toutes ces inquiérudes, on continue. 
On s’impatiente parce que tout est lent en prison. Il faut garder le secret, 
même sion demande de l’aide. Il ne faut pas se décourager quand on apprend 
que des camarades ont tenté de s’évader et qu’ils ont échoué. 


Au fait, rien, absolument rien, ne peut empêcher un prisonnier de préparer, 
avec plus ou moins de sens pratique, sa fuite. Cette pensée, qui ne le quitte pour 
ainsi dire jamais, agit puissamment sur son caractère. Il n’y a plus pour lui dans 
le monde un lieu où l’on puisse se fixer. Toute maison devient une prison, toute 
chambre une cellule, tout homme qui donne des ordres un gardien, tout règle- 
ment une contrainte. Certains prisonniers ont une très nette conscience de ces 
servitudes, la plupart en sont inconscients. 


On peut aller si loin dans cette direction que la mort n’effraye plus et qu’on 
peut l’appeler et la considérer comme une délivrance. Je ne crois pas cependant 
que beaucoup de prisonniers songent au suicide. Les premières heures ou les 
premiers jours sont souvent des heures et des jours de désespoir et pendant cette 
période de courage de vivre peut subitement manquer ; mais dès qu’on a pris la 
mesure de la prison, en dépit des rages, des révoltes, des espoirs, on acquiert 
une mentalité d’enfermé. Ce n’est ni de la patience, ni de la résignation. Il est 
seulement impossible d’accepter. L’idée de’ la liberté qu’on reconquerra un jour 
ou l’autre soutient les plus misérables. On ne veut pas être vaincu par ceux qui 
vous-ont enfermé ni effrayé par les murs ou les grilles, par les années ou l’âge, 
Qui pourrait, en prison, se soumettre, alors que tout est réglé pour vous rappeler 
sans cesse que vous ne voulez et que vous ne devez pas vous soumettre ? 


La petite cour où j’ai vécu six mois, où j’ai vu passer des hommes marqués par 
le destin, est moins un souvenir qu’une étape. Cette involontaire retraite m’a 
confirmé dans ce qu’on appelle une folie, celle qui consiste à ne pas accepter, à ne 
pas se conformer. Derrière les barreaux d’une prison, on comprend que les 
hommes libres mènent souvent une vie d’esclaves. La prison apprend à juger 
ceux qui craignent la prison. 


Ceux de mes camarades qui supportaient le plus difficilement la contrainte 
de la prison étaient ceux qui refusaient d’être traités comme des coupables. Ils 
cherchaient sans cesse à discuter non seulement avec le juge d’instruction, mais 
avec les gardiens et avec leurs voisins. Ils écrivaient de longs rapports et nous en 
infligeaient la lecture. Nous savions bien que toutes ces démarches, toutes ces 
lettres ne serviraient qu’à donner aux magistrats instructeurs des raisons de 
peser plus finement, plus durement encore leur cas. 


Ceux qui ne veulent pas admettre le châtiment, qui n’a rien de commun avec 
la faute, se tourmentent et cherchent les raisons de ce qu’ils considèrent comme 
une injustice. Ils refusent d’être confondus avec les autres prisonniers et d’être 
traités de la même façon qu’eux. Et ils s’indignent- plus ou moins hypocritement 


de leur mauvaise chance. e 

































































JOURNÉES D'APPRENTISSAGE 89 


Ces hommes, on ne les tenait pas absolument à l’écart mais ils ne faisaient 
pas partie de « l’équipe de la cour Nord ». Alors que le départ de l’un de nos 
camarades nous était toujours pénible, quand un de ceux qui ne voulaient pas 
être considérés comme des prisonniers s’en allait, nous nous en réjouissions. 

Mes camarades me traitèrent toujours comme un des leurs. Is savaient mieux 
que moi combien j'étais différent d’eux. Ils semblaient ne pas s’en soucier ni 
même s’en étonner. Ils ne se méfièrent jamais de l’homme étrange que j'étais à 
leurs yeux. À cause de mon âge on m’avait accordé quelques privilèges. Je suis 
certain qu’ils ne s’en scandalisèrent jamais et qu’ils ne souffrirent pas de cette 
injustice. Si l’on m’avait fait tort, ils n’auraient pas hésité à protester et même 
à faire la grève de la faim pour obtenir qu’on ne me persécute pas. 

Cette amitié, je ne peux appeler d’un autre nom le sentiment qu’ils manifes- 
taient à mon égard, je la devais sans aucun doute au fait que j’acceptais ma déten- 
tion comme ils supportaient la leur. Ils se sentaient proches du prisonnier que 
j'étais devenu et non pas de l’homme que je représentais avant mon entrée dans 
ma cellule. Et pendant les mois que je passai aup ès d’eux, tous les prisonniers, 
les anciens ou les nouveaux venus, sc montrèrent tous, sauf quelques très rares 
exceptions, des camarades fidèles et indulgents. 


Vers quatre heures et demie du soir, quand on nous enfermait pour plus de 
treize heures, nous nous disions au revoir comme lorsqu’on se quitte pour un 
voyage. Nous partions pour la solitude. Nous éprouvions tous un étrange sen- 
timent. Satisfait dans une certaine mesure de retrouver mes livres, de ne plus 
être dérangé, de pouvoir me préparer pour le sormmeil, de penser qu’un jour de 
plus finisseit, mais aussi assez inquiet, comme le sont sans doute les lépreux, de 
me sentir retranché du monde. 

Dès qu’on ouvrait, le matin, les portes de nos cellules, tous les prisonniers se 
. serraient les mains et échangeaient des nouvelles de leur santé, de leurs rêves. 
Je devais répondre à toutes les questions qu’on me posait. Et je ne manquais 
pas à mon tour d’interroger. Ce n’était ni pour imiter mes camarades ni pour 
répondre à leur amabilité, mais parce que je m’intéressais réellement à leur santé 
et à leur sommeil. Nous voulions tous rester forts et surtout ne pas nous laisser 
abattre. 

Un des jours dont j “ai gardé le plus mauvais souvenir fut celui où | j'appris qu’on 
avait libéré celui qui m’avait dénoncé, le jeune H. Un gardien m "avait averti qu’il 
avait entendu parler de démarches faites auprès du juge pour qu’on relâchât le 
bavard. 11 m’incitait à demander à mon avocat de tenter les mêmes démarches. 
Je ne croyais guère à la vertu des interventions auprès du juge d’instruction. A 
ma grande surprise, un vendredi matin, un des prisonniers qui apportait le pain 
me dit : « H. s’en va! » Personne ne voulut me confirmer cette nouvelle. Mais 
j'étais sûr que H. était sorti de prison. Il n’était donc pas question de me libérer 
en même temps que celui dont on s’était servi pour me traquer. On lui accordait 
une récompense pour m’avoir accusé. Une mauvaise coïère, froide comme l’acier, 
s’empara de moi. Je marchai de long en large dans ma cellule plus vite que je ne 
l’avait encore jamais fait. Je grommelai. Et cette colère qui aurait dû me délivrer 
de la tristesse ne faisait que l’attiser. « Un beau spectacle », me disais-je, en pen- 
sant à moi. J’avais honte de cette faiblesse. 

Je redoutais le moment où j'allais, faible et irrité, me trouver en présence de 
mes camarades, certain qu’ils allaient deviner, qu’ils avaient déjà deviné mon 
exaspération et mon découragement. Pourtant, eux, étaient tous plus exposés 
que moi à toutes les injustices. 


Je sortis, a après avoir décidé de simuler l'indifférence. Je me rendais compte 
que ce sourire était crispé. 

« Les autres », à qui je ne voulais pas parler, me regardaient marcher. Ils 
avaient compris que je ne désirais ni pitié, ni consolation et ils se tenaient tran- 
quilles. Le gardien m’observait avec un peu d’étonnement et d’inquiétude, 
craignant je ne sais quel éclat. Je marchai en silence pendant un bon quart 
d’heure, incapable de dissimuler, ridicule, mais surtout odieux. . 

‘Au lieu de se moquer de moi comme il aurait été naturel et juste de le faire, 
la plupart de mes camarades faisaient semblant de ne rien remarquer d’insolite 
dans ma conduite. Ils attendaient que je fisse le premier pas. Et îe le fis enfin. 
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Ils se montrèrent si joyeux de cette démarche que ma colère devint moins vive 
et mon dégoût moins profond. 


Quand le soir je fus de nouveau seul, enfermé, je retrouvai ma rage et ma 
fureur. L'amitié vigilante de mes camarades ne pouvait plus me protéger contre 
la colère. Je n’avais plus à avoir honte devant eux. Cette violence solitaire, inutile, 
me plaisait. Certaines pensées, celles surtout de mon impuissance, celles de la 
jubilation des juges, en imaginant ma colère, me faisaient très mal. Frappant 
mes poings contre le mur ou criant tous les gros mots et toutes les insultes qui me 
venaient à l’esprit, je me délivrais. C’était, et je le savais, imbécile. Je continuais 
pourtant. 


Cette nuit de rage m’apporta la confirmation de l’importance &es liens qui 
m'’attachaient à mes camarades. Il y avait ce soir-là exactement trois mois que 
j'étais entré dans ma cellule. Je comptai les marques que j’avais inscrites sur le 
mur. Pour me souvenir de ma colère, ce soir-là, je forçai le trait. Je le fis profond 
et épais. Plus de quatre-vingt-dix jours. Prisonnier désormais habitué aux rou- 
tines, je ne m’étonnais plus des mœurs de mes voisins ni de celles des gardiens, 
j’entendais encore le soir la sonnerie de clairon annonçant le couvre-feu. Parfois, 
cependant, je m’endormais sans l’entendre et elle ne m’éveillait plus. 


Je respectais le classement des heures que j’avais résolu de réserver à la lecture, 
à la culture physique, au sommeil. J’avais appris à fumer pour mon plaisir et 
non plus par énervement. Je m'étais entraîné à ne rien faire. Pendant plusieurs 
heures par jour, je restais étendu sur mon lit pour reposer mes yeux et mes 
membres. Je m’efiorçais de faire le vide dans mon cerveau. À d’autres moments, 
je réussissais à orner une pensée et à la colorer, à la séduire en quelque sorte, pour 
mieux la posséder. Je lui donnais la vie. Je faisais grande attention à ne pas évo- 
quer de souvenirs. J’en avais peur. Dans la lutte que j’avais entreprise contre 
ma mémoire, je devais très souvent m’avouer vaincu. Je fuyais, mais cette fuite 
me conduisait vers d’autres souvenirs. Je tombais fréquemment dans ces guet- 
apens que la mémoire prépare. Je°ne voulais pas penser au temps. Certain qu’en 
mesurant les jours, qu’en reconnaissant des sensations, en marquant les coups 
et en‘m’attardant à les repérer, j'allais prolonger inutilement ces jours et faner 
ces sensations, les écraser, les rendre insupportables. Et pourtant je ne pouvais 
m'empêcher de retourner en arrière, de m’arrêter aux étapes de mon éducation 
de prisonnier. Ainsi je montais et descendais un escalier de jours et de nuits, 
m'arrêtant brusquement à certaines marches. Ces descentes et ces montées 
m’imposaient vite une fatigue qui libérait certains de mes sens et abolissait 
certains autres. J’entendais tous les bruits de la prison : celui des clefs, des portes 
fermées brutalement, des clairons, des pas des sentinelles, et celui, odieux entre 
tous, du cri d’un grillon qui, certaines nuits, me paraissait se vriller dans mon 
cerveau. Je sentais l’odeur de paille, de plâtre, de fer et celle des hommes qu’ap- 
portait le vent. Mais je ne voyais plus rien et mon corps n’était plus sensible aux 
contacts. 


J'étais las. Ce n’était pas la lassitude d’avoir trop lu, trop travaillé, trop parlé, 
trop combattu, une lassitude qui allait, après un bon repos, disparaître, mais 
une lassitude que je ne pouvais définir que par des négations : le contraire de 
l'enthousiasme, la glissade vers un trou sans fond, une attente de l’ennui qui 
n’atteignait jamais l’ennui. 

Il me fallait bien constater que si, après trois mois, je n’avais pas abandonné 
mes habitudes d’homme libre, si j’étais encore dégoüûté des servitudes quotidiennes 
que je n’avais jamais acceptées, je ne pourrais jamais vraiment m’ « acclimater ». 
U pourtant c’était pendant des années encore qu’il me faudrait compter le passage 

es jours. 


Si étrange que cela me parût, j'aurais voulu être un vrai, un bon prisonnier 
et je me désolais le plus sincèrement du monde d’être un prisonnier raté parce 
que je trompais ainsi la confiance de mes camarades, qui, eux, pour la plupart, 
"0 de vrais détenus et non pas des amateurs comme je craignais tant de 

tre. 


PHILIPPE SOUPAULT 
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x dit beaucoup que les enfants sont impressionnables et qu'il faut, avant 
tout, prendre garde de ne pas les éclairer trop vite sur ce qui les 
attend dans l'avenir. D'abord, pour leur faire de telles révélations, il 

faudrait deviner ce qu'ils seront plus tard et, quant à ce que nous Jnurrions 
leur apprendre de certain sur la véritable condition humaine, il convien- 
drait que nous ayons eu nous-mêmes le courage d'affronter cette question 
autrement que pour la fuir. Il faudrait que la peur instinctive que nous 
avons de pénétrer les profondeurs du destin ne nous rétienne pas jusqu'à 
la mort comme au bord de la vie, de sorte que la révélation nous en viendra 
lorsqu'il sera trop lard et que tout sera consommé. Il faudrait donc que le 
risque d'exister ne prit pas d'avance, à nos yeux, cet air d'aventure hasar- 
deuse, déconseillée par tous les sages du monde. 


Je connais beaucoup de croyants qui évitent soigneusement de donner à 
leurs enfants des notions trop absolues sur la foi qu'ils leur enseignent, afin 
de ne pas trop les engager dans la vérité avant qu'ils n'aient appris à se 
garder dans une bonne mesure de cette folie. Car si la prudence commande 
de tenir compte du ciel — surtout que celui-ci est doublé de l'enfer — il 
convient aussi de considérer ces deux choses comme formant un domaine à 
part, incontrôlable, dont aucun être sensé ne saurait faire dépendre entière- 
ment sa vie. Les lois du monde sont une garantie contre cette espèce d'ordre 
supérieur sensible à la conscience qui s'y laisserait prendre ; la raison 
humaine se défend contre l'homme accompli dont l'Eglise renferme le: secret 
et se contente d'accepter la règle de la doctrine sans l'esprit. C'est-à-dire que 
nous nous tenons prudemment sur le seuil de l'Eglise et refusons d'entrer 
dedans. 


C’est là une singulière façon de comprendre le christianisme ; mais, puis- 
que nous le vivons dans une obéissance de surface, et non dans sa substance 
. vivante, il est naturel'que nous restions ces pauvres grelottant de froid sous 
le porche. Nous nous refusons au mystère à l'intérieur duquel la personne 
atteint au double prodige de l'humilité parfaite et de l'élévation la plus 
inimaginable. Il est inutile de chercher à comprendre cela du dehors ; car 
du dehors, on en ressent tout de suite l’absurdité, le scandale. Ainsi, le 








92 REVUE DE PARIS 


souci que l’on a d’en protéger les enfants se comprend, mais prouve en même 
temps combien nous connaissons mal leurs privilèges et leur force. 


On attribue à l'ignorance la confiance des enfants, leur calme lorsqu'ils 
découvrent ou devinent le côté impénétrable de la vie. C'est que l'enfant 
n'a ni peur ni horreur de ce qui le dépasse, il en accepte la réalité dans les 
petites choses sans-s’inquiéter de l'aspect insolite du monde. C'est que nous 
sommes nés pour cette réalité et qu'elle est la raison et la justification de 
notre existence. L'enfant, lui, n’a point encore de motifs de se défendre contre 
un sort aussi merveilleux, car il est exempt du désordre que l'on va intro- 
duire peu à peu en lui en le détournant sournoisement de sa destination 
première. Il n’a point pour règle foncière d'existence la bonne sagesse 
humaine; mais, une fois introduite dans le délicat système mental une dose, 
même petite, de ce poison, la faculté première de choisir sera faussée et de 
plus pervertie, puisque c'esbde là que part le refus, et que le refus est une 
manœuvre du mal. Jamais, si nous nous y abandonnions, la sagesse et la 
prudence qui découlent de la foi n'auraient pour conséquence de limiter le 
don de soi à l'amour de Dieu ni de restreindre l'espérance, bien au contraire : 
elles nous apprendraient qu'à l'intérieur du dogme l'être se trouve toujours 
en parfaite sécurité. Je sais bien qu'une pareille confiance peut paraître 
simpliste à qui ne comprend pas que c'est là le secret de toute liberté, de 
toute diversité, de toute complexité, que c’est l'intégration, l'unité dans une 
ordonnance admirable. 


C'est cette notion naturelle que l’on obscurcit chez l'enfant ; car, si l'enfant 
porte en lui le germe du refus, ce n'est pas tout de suite cela qui triomphe 
dans sa première attitude, mais, au contraire, la grâce de l'acceptation. 


Ce privilège initial a laissé un tel souvenir dans la mémoire des humains 
qu'ils sont demeurés inconsolables de sa perte. Beaucoup de poètes l'ont 
recherché, parmi lesquels quelques-uns sont devenus fous de n'avoir su 
recréer l'originelle unité. A sa place, les plus grands ont découvert des 
abimes, qui sans la miséricorde de Dieu deviennent des gouffres terrifiants, 
en lesquels la raison finit par sombrer. Cela s'est passé pour Nerval, 
Nietzsche, Maupassant, Hülderlin. Baudelaire, lui, a finalement accepté le 
mystère, tandis que Rimbaud s'arrêtait à la limite fatale d’une si audacieuse 
recherche. 


Alain-Fournier lui aussi avait la hantise de l'enfance et il ne retournait 
point sans cesse à la sienne pour y puiser des souvenirs destinés à former 
la matière de romans ; il y recherchait, il l’a dit lui-même, une chose vivante, 
indispensable, qu'il devait à tout prix retrouver pour que ce monde reprit 
son sens. Îl lui fallait redécouvrir l'esprit qui avait animé les choses sur 
lesquelles son regard de petit garçon s'était posé. L'esprit qui avait fait de 
cette maison misérable, de ces champs tristes, de ce village morne, un univers 
de plénitude qu'aucune autre grandeur au monde n'égalera jamais. Les 
grandeurs du monde ne nous raviront jamais de cette façon, elles nous don- 
neront plutôt, par une certaine résonance creuse, lugubre, une insurmon- 
table détresse, un sentiment terrible de dépaysement, comme quand le soir 
tombe sur un pays étranger et qu'on est seul. 


Rimbaud disait à propos de ce qui est perdu : « N’ai-je pas eu une fois 
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une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or ? » 
Pour retrouver cela il fit sa saison en enfer, comme Dante, mais sans l'aide 
du passeur sur la barque. Lorsqu'il put aborder à nouveau aux calmes rivages 
terrestres, il avait compris qu'on ne tente pas seul une telle entreprise. On 
n'a pas d'exemple non plus que l'Eternité ait été, par ceux qui l'avaient 
perdue, reconquise de cette façon. Elle a été retrouvée certes, elle s’est 
même souvent révélée là où l'on n'était pas allé la chercher, comme ce fut 
le cas pour ces jeunes gens dans les montagnes de Savoie ou d’ailleurs. Et 
eux qui, comme nous tous, avaient grandi dans un monde qu'elle n'intéres- 
sait pas, ils la reconnurent aussitôt pourtant. Ce fut la mort qui, s'étant tel- 
lement rapprochée, leur donna à lire sur son mystérieux visage les mêmes 
signes qu'ils avaient sans doute vus déjà aux temps bienheureux de l’âge 
d'or, lorsque cette vie faisait encore autour d'eux un bruit infini de fontaines 
cristallines. Que Dieu ait pitié de la France et l’'engage encore une fois, avec 
ses jeunes gens, dans la voie de la Vie! 


RAYMONDE VINCENT 
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PREMIÈRE PARTIE 


DES ÉTOILES AUX ATOMES 


Dans un moment où le progrès des sciences pose plus que jamais le pro- 
blème du réel, il. n’est pas inutile d’avoir un entretien avec le physicien et 
de l interroger sur la façon dont il se représente l'univers. Nous avons donc 
confronté ici deux interlocuteurs A-et B. Le second est « Le physicien ». 


cet effet mystérieux que produisent généralement sur les hommes 

une nuit pure et la présence des astres », Paul Valéry ? conseille à notre 
esprit de « s’exciter lui-même à se défaire de sa stupeur et à se reprendre 
de cette surprise que lui causent le sentiment d’être tout, et l’évidence de 
n'être rien ». 

C’est là définir harmonieusement le point initial de toute recherche, de 
ce désir de connaître qui, à chaque époque, a porté les hommes à se pro- 
longer au delà d’eux-mêmes par l’exploration et la mesure de l’univers, 
vers une tentative de compréhension cosmique. 


B. — L’exploration du monde brillant des étoiles, qui paraissaient d’abord 
peintes sur une voûte, comme des repères pour le navigateur, donna bientôt 
à l’homme, à mesure qu’elle réduisait sa propre importance, l’idée de l’im- 
mensité : la figure du monde s’est agrandie singulièrement de Ptoléinée 
ou de Galilée jusqu'aux contemporains et les grands télescopes modernes 
sont bien près de remplacer les aimables légendes attachées à l’origine au 
dessin des constellations par un sentiment d’effroi, comme au bord d’un 
abîime : le nombre, dans cette poussière stellaire, augmente sans cesse ; 
derrière chaque point lumineux on peut en déceler encore de nouveaux , 
situés toujours plus loin, souvent se où « s en une nébuleuse spirale aussi mas- 
sive en moyenne que 280 millions de soleils ; les nébuleuses, parfois grou- 
pées à leur tour par centaines en amas comprenant un milliard de soleils, 
constituent d’autres îlots d’univers planant à des millions d’années de 
lumière, si bien que les signaux lumineux que nous recevons de nos jours 
remontent à un lointain passé, peut-être contemporain de l’origine de 
l’homme. En visant une étoile, nous réglons ainsi nos montres sur des phé- 
nomènes parfois disparus, vieux comme le monde. 


| — Essayant d’observer en lui-même, « et de suivre jusqu'aux idées 





14. L'Homme et la Nuit. 
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A. —- En sorte qu’un regard jeté dans un télescope est un coup de sonde 
dans le passé autant que dans l’immensité? Ceci me remplit de respect 
pour les coupoles d’observatoire, modernes cathédrales ! Mais alors les ten- 
tatives vers l’infini, que sont les observations télescopiques, n’ont sans doute 
pas encore atteint les frontières de l’univers, si même celui-ci peut être 
considéré comme borné, question qui n’a, d’ailleurs, sans doute, aucun 
sens. 


B. — Les mathématiciens et les astronomes estiment que les temps sont 
venus où ils disposent d’assez de données pour tenter, à partir de notre obser- 
vatoire terrestre, une première estimation de l'univers. La solution proposée 
par eux est ingénieuse, elle apaise notre frayeur devant l'infini comme notre 
répugnance à concevoir le néant. Il suffit, au départ, d’un retour sur les 
notions premières de géométrie et le dénier toute réalité à une droite. L’uni- 
vers, de la sorte, serait courbe par essence : se repliant sur lui-même, il 
pourrait être fini quoique sans bornes. Étant fini, vous devriez en atteindre 
les frontières en marchant droit devant vous, opération impossible, puis- 
qu’en raison de la courbure intrinsèque, tout ce qui paraît filer en ligne droite 
décrit une gigantesque courbe, à votre insu. 


A. — Pourtant, il y a les ombres des objets produites par le soleil, et 
même celles du bord lunaire lors des éclipses, qüi prouveraient que, sur de 
randes distances, la lumière suit, dans son parcours rectiligne, les lois 

’Euclide… . 


B. — Approximation première seulement. Vos distances lunaires, pour 
appréciables qu’elles vous paraissent, sont ridiculement petites auprès de 
celles de l’univers. Notre domaine d'exploration quotidien, trop exigu, nous 
paraît sensiblement euclidien, comme peut l’être une sorte de projection, 
sur un plan tangent en un point d’une sphère, d’un réseau de lignes géodé- 
siques tracé sur cette sphère. L'espace, pris sur de grandes étendues, serait 
elliptique, et toute droite prolongée vers l'infini tendrait à s’y recourber 
pour revenir vers son point de départ pour peu que vous la suiviez assez long- 
temps, de sorte que l'infini fuira toujours devant vous, si vous partez à sa 
poursuite à cheval sur la flèche de Zénon. 


A. — De sorte aussi que si j’aperçois devant moi une étoile, je la verrai 
également en retournant la tête, puisque la lumière peut suivre deux chemins 
courbes opposés pour parvenir de l'étoile jusqu’à moi ? 


B. -— En principe, oui, et l’on pourrait trouver là une preuve de la cour- 
bure de l’espace : en réalité, c’est bien improbable, car le second parcours, 
derrière la tête, est bien long, puisque la lumière mettra dix milliards d’an- 
nées à faire seulement le demi-tour de l’espace courbe. Et même si la chose 
s’avérait possible, comment identifieriez-vous cette faible image, venant 
de derrière, parmi la multitude prodigieuse des étoiles faibles, piquées sur 
la voûte nocturne? Vous auriez toujours quelque chance de trouver une étoile 

uelconque à la place où vous chercheriez votre pâle reflet du retour arrière. 

ourtant, bien qu’invérifiable, du moins dans l’état actuel de la science, 
cette théorie de la courbure a d’inconstestables avantages esthétiques. Ainsi, 
pourquoi voulez-vous que l’espace, pris sur des distances astronomiques, 
demeure nécessairement euclidien? Cet espace plan n'est-il pas, au con- 
traire, l'hypothèse trop élémentaire et inutilement restrictive? Un espace 
à quatre dimensions, courbe, serait plus satisfaisant. Le malheur est que 
nous ne savons rien des moyens de prouver cette courbure, par exemple de 
montrer si l’espace supposé non euclidien est hyperbolique ou elliptique. 
En sorte que tous les calculs conserveront la précarité même de leur point 
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de départ. Néanmoins, les théoriciens n’ont pas craint de s’aventurer : ils 
annoncent le nombre total d’atomes que peut renfermer l'univers comme 
étant égal à 1078 et calculent pour le rayon actuel de l’univers — car l’uni- 
vers serait chaque jour un peu plus gros et augmenterait ses dimensions par 
l'expansion — la valeur R — 10?* cm. 


A. — En sorte qu’à défaut d’être mathématicien, il faut se résigner à ne 
rien connaître du cosmos. De vous à moi, ne trouvez-vous pas que les théo- 
riciens exagèrent ? 


B. — Nous ne saurions, en effet, dans notre prospection cosmique, avoir 
recours aux seules méthodes théoriques, ni adopter l’attitude un peu dédai- 
gneuse de sir James Jeans, à l’endroit de l’expérimentation, quand il éerit ? : 
« Il résulte de tout cela que si nous désirons la vérité ultime. au sujet de 
l’univers ou de ses constituants, nous devons nous adresser au mathémati- 
cien... », ou encore : « Le fait que je veux souligner est le suivant : les 
méthodes du mathématicien peuvent nous donner une réponse totale et défi- 
nitive, tandis que celles de l’expérimentateur ne permettent qu’une réponse 
partielle. » L 

En somme, les mathématiciens estiment que les données de l’expérience 
sont plus gênantes qu’utiles et qu’ils en savent personnellement trop long 
pour prendre le temps de s'arrêter à elles ! Or, Dieu n’est pas uniquement 
mathématicien, ni le monde réduit seulement à un réseau d’équations. 
En fait, l'élaboration de la pensée est souvent l’œuvre des contraires et le 
développement scientifique s’aide tour à tour des idées abstraites ou du 
recours à l'expérience. Je citerai, dans un moment, plusieurs cas célèbres 
récents, où nous verrons précisément une contradiction des faits se mettre 
en travers des idées reçues et les contraindre à une autre direction. 


A. — Finalement, que faut-il penser de ces divers univers plus ou moins 
en expansion, ceux d’Einstein, de Sitter ou de Lemaître ? 


B. — On mesure ordinairement les vitesses des étoiles par le déplacement 
des raies observées au spectroscope, vers le rouge ou vers le violet, le dépla- 
cement vers le rouge indiquant l’éloignement. Le fait brutal, de l’avis de 
Hubble, est le suivant : les nébuleuses lointaines montrent un déplacement 
vers le rouge, donc s’éloignent de nous. En outre, plus une nébuleuse est 
faible, c’est-à-dire plus elle est lointaine, et plus le déplacement vers le 
rouge est important. On peut ainsi penser que ces nébuleuses s’éloignent de 
nous avec des vitesses proportionnelles à leur éloignement. De là à songer 
à une expansion continue de l’univers, et aux mathématiciens d’entrer en 
transe sacrée. Mais réservons, si vous le voulez, une telle anticipation pour 
l’avenir qui en jugera. 

Par contre, les résultats concrets déjà obtenus en astrophysique par la 
seule expérimentation ne sont-ils pas admirables? Non seulement les carac- 
tères d'ensemble des principales étoiles ont pu être fixés (dimensions, poids, 
température superficielle, vitesse de rotation ou de translation), mais la 
nature même de la matière qui les compose est connue avec la même pré- 
cision que s’il s’agissait de substances à portée de main. Nous avons reconnu 
ainsi l’unité de matière stellaire, les étoiles étant formées à partir des mêmes 
corps simples que notre globe, mais dans des proportions très différentes 
(hélium solaire), que l’on connaît aussi. 

Mais la plus belle acquisition est aussi la plus récente ; elle est d’impor- 
tance, car elle met en cause l’existence même de l’astre-roi, du soleil, source 


1. Le Progrès Scienti/ique, p. 25. 
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de toute vie. Elle se rapporte à l’origine de cette énorme énergie stellaire, 
une des inconnues les plus préoccupantes, jusqu'ici, pour l’humanité : les 
physiciens pensaient bien, après élimination de toutes les causes classiques, 
inadéquates, que les transmutations d’atomes, mettant en action des éner- 
gies considérables échappées aux noyaux, devaient y jouer un rôle fonda- 
mental :. 

Vous savez qu'après s’être cantonnées, il y a quelques années encore, à de 
rares éléments, aluminium, azote, etc., les désintégrations atomiques pro- 
voquées ont, en peu de temps, été obtenues pour tous les corps simples. 

A mieux connaître ces réactions nucléaires, telles que nous les obtenons 
dans nos laboratoires terrestres, il est devenu possible de choisir celles 
d’entre elles susceptibles d’alimenter chaque type d’étoile jusqu’à la tempé- 
rature que nous lui connaissons, ceci en dépit du rayonnement intense qui 
tend à l’épuiser. C’est ainsi que Gamow, 
Strômgren, von Weïzs cker, Teller et surtout 
Bethe se sont trouvés d’accord pour une seule 
possibilité, mais qui cadre très bien avec 
toutes les données : c’est au cycle de transmu- 
tation du noyau d’hydrogène en hélium — 
par l’intermédiaire d’une transformation pas- 
sagère aidée par les noyaux de carbone et 
d’azote, lesquels « catalysent » en quelque 
sorte la suite des réactions nucléaires, pour 
se trouver finalement régénérés — que l’on 
doit la chaleur si douce du soleil et la dis- 
crète lumière des étoiles. ; 

Ceci a permis à ces physiciens, particuliè- 
rement à Bethe, d’écrire l’histoire d’une 
étoile. Chacune d’elle grandit, puis dépérit. 
Jeune, elle est riche d'hydrogène, son combus- 
tible par excellence ; vieille, elle en manque ; 
= > mais, par contre, bourrée d’un déchet, l’hé- 
Températures lium, inutilisable pour produire en son sein 

(ou couleur} de l’énergie nucléaire, elle s’étiole sur ses 
L scories atomiques. 
Figure 1. Une confirmation éclatante de l’exactitude 
de telles spéculations a été donnée, il y a 
peu : ces réactions conduisent à une prévision rigoureuse du diagramme 
d’Hertzsprung-Russel, empiriquement obtenu et jusqu'ici très mystérieux 
(fig. 1). 

Classées sur un graphique, en fonction de leur couleur et de leur puissance 
de radiation lumineuse, les étoiles se distribuent étrangement sur deux 
lignes qui se coupent : l’une de ces lignes correspond aux étoiles dites naines, 
les plus nombreuses, l’autre contient les « géantes ». Eh bien ! maintenant, 
ce diagramme nous apparaît comme représentant l’évolution des types 
différents d’étoiles possibles : il peut même être tracé par avance, en calcu- 
lant les étapes successives de l’étoile suivant le degré de contraction de la 
masse stellaire et l’échauffement qui en résulte. Une fois atteinte une tem- 
pérature déterminée, un nouveau type de réaction nucléaire entre en jeu, et, 
simultanément, l'étoile se déplace sur le diagramme... 


La durée d’évolution du cycle permet d’attribuer ainsi aux étoiles un passé 
de quelques milliards d’années et leur promet un avenir qui nous retire main- 


Luminosités 











1. Voir J. Thibaud, Vie et Transmutation des atomes (A. Michel, édit.). 
Novembre 1945. 
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tenant toute inquiétude. Quant à l’étoile qui nous préoccupe le plus, notre 
soleil, nous pouvons prévoir qu’il durera encore fort longtemps et que sa 
température s’élèvera : ainsi notre propre globe s’échauffera-t-il. Nous avons 
la satisfaction de savoir que nous périrons par le feu et non par le gel! 

Tout ceci doit être considéré comme définitif et c’est un beau succès à 
l’actif de la physique des atomes. 


A. — Rien n’est donc aussi proche de l’atome que l'étoile, qui serait une 
amplification de ce dernier, rien n’en suggère autant l’idée, d’ailleurs, à nos 
regards. Il suffit d'ignorer la mesure et l’étalon. 


A des yeux neufs, l’un comme l’autre, apparaissent singularités ponc- 
tuelles, isolées par d’énormes espaces vides, et en même temps, rayonnant 
de toute l’énergie qu’ils enserrent. Les uns, les autres, sont légions, il s’en 
présente sans cesse de nouveaux quand on tente de les dénombrer, ils semblent 
jetés au hasard dans l’espace, comme des matières figées dans l’extrême froid 
du vide noir, et qui brûleraient pourtant d’un ardent feu intérieur. 


B. — L'abbé Lemaître a même proposé de considérer l’ensemble de l’uni- 
vers corgme un super-atome, qui aurait évolué. A l’origine, le monde aurait 
été un atome compact, énorme, mais unique, qui aurait plus tard essaimé 
ses débris. 


À. — Par une heureuse symétrie et ea retournant le cosmos, les grains 
matériels ultimes qui le constituent, c’est-à-dire l’infiniment petit particu- 
laire, sont comme le reflet dans un miroir rapetissant de la voûte céleste, 
une autre poussière de points. De même que les admirahies télescopes du 
Mont Wilson aux U.S.A. photographient les très lointaines profondeurs 
du ciel, n’avez-vous point d’instruments pour fixer les structures élémen- 
taires les plus fines de la substance ? 


B. — Le « microscope électronique » est le dernier mot, en ce genre, et 
recule assez loin la limitation imposée à son prédécesseur, le microscope 
optique bien connu, par l’intervention fâcheuse des effets de diffraction de 
la lumière. Il utilise, pour former les images agrandies, des particules ultimes 
elles-mêmes, des électrons convenablement lancés, puis dirigés. Malheu- 
reusement, il y a peu de chance qu’il puisse jamais tirer la photographie 
d’un atome isolé : il connaît à son tour la limitation et pour la même raison 
que le microscope ordinaire. 


En effet, l’électron — comme, d’ailleurs, ses autres congénères, les grains 
matériels ultimes, protons, neutrons — n’est pas tout à fait un corpuscule. 
Une véritable particule, une singularité par définition ponctuelle, si elle se 
manifestait en un point À de l’espace, ne saurait être présente simultanément 
au point B, distant du premier. 

Il est établi, au contraire, que les grains ultimes — c’est-à-dire les parti- 
cules élémentaires les plus petites (et insécables) dont la matière soit formée — 
peuvent se manifester, dans l’espace, très loin des points qui les représentent. 


Or, de telles manifestations, spatialement étendues, sont connues pour être 
des ondes. 


C’est à Louis de Broglie que revient le très grand mérite d’avoir eu l’in- 
tuition de la double nature de chaque grain ultime, lequel participant des 
propriétés des ondes serait donc simultanément ondulation et corpuscule. 
Il attacha donc à chaque déplacement d’électron une longueur d’onde déter- 
minée, comme pour une propagation optique. C’est pourquoi le pouvoir de 
résolution du microscope électronique se trouve également limité par la 
diffraction résultant de l’existence de cette longueur d’onde. 
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A. — Cette dualité essentielle de tout grain est chose bien étrange. Elle 
recouvre sans doute un aspect plus profond du réel. Mais comment peut-on 


déceler ces prolongements spatiaux de l’électron, en un mot, ses effets ondu- 
latoires ? 


B. — De la même manière que Young le fit quand il voulut établir la nature 
ondulatoire de la lumière, considérée antérieurement par Newton comme 
d’essence granulaire. Vous envoyez un jet d’électrons sur un écran percé 
de deux ouvertures rapprochées « et 8 (fig. 2). Le premier électron passant 
au travers du trou «, par exemple, « sait » qu’un autre électron va le suivre 
et passer par le trou 8 ; il « s’arrangera » pour modifier son trajet, après tra- 
versée de «, de manière à retrouver le second électron dans des zones P 
déterminées d’un écran d’observation M (plaque photographique). Quand 
je dis « sait », et « s’arrangera », je n’entends donner à l’électron ni con- 
science, ni libre arbitre. Ces mots expriment seulement les propriétés 


d’étendue spatiale et de répétition périodique dans le temps, qui caracté- 
risent une onde. 


A. — En somme, le caractère semi-ondulatoire de l’électron atténue la 


x 








Figure 2. 


possibilité de stricte localisation dans l’espace que lui conférait son titre de 
corpuscule ? | 


B. — Aussi a-t-on beaucoup parlé « d’indétermination » à propos des 
particules sub-atomiques. Il est impossible de serrer de près, par une expé- 
rience appropriée, une seule d’entre elles. Chacune conserve un petit domaine 
d’imprécision, soit dans la mesure de sa position dans l’espace, soit dans celle 
"de sa vitesse. Elle est très jalouse de conserver, vis-à-vis de nous, obser- 
vateurs, cette marge de sécurité. Et cette marge est dans l’essence même 
de l’univers : on la mesure par la grandeur d’une certaine constante, À. 


À. — L’infirmité même de notre esprit, la quantité limitée de substance 
grise dont dispose notre cerveau nous gênent dans la compréhension de ces 
situations paradoxales, telles que le dualisme fondamental dont vous parlez, 
ou certains résultats de la théorie de la relativité. Il est certain que l’homme 
a d’abord construit un monde à sa mesure, plat et circulaire, puis qu’il a dû 
l’agrandir aussi bien vers les grandes que vers les petites échelles, aussi bien 
en direction de la nébuleuse que dans celle de l’atome. Ainsi, par une sorte 
de réaction entre l’esprit et l’univers, s’établit lentement la construction de 
la « réalité ». Mais ces réactions mutuelles posent un redoutable problème. 
Dans quelle mesure la conformation même de notre esprit déforme-t-elle 
la structure de l’univers ou, inversement, comment la manière d’être, propre 
au cosmos, agit-elle sur l’esprit, par exemple en créant des modes nouveaux 
de pensée? Platon et ses hommes, enchaînés dans l’antre souterrain de 
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leur « République », concluaient, en pessimistes, que la seule réalité était 
ombre. 


B. — Le réel est un état limite vers lequel nous tendons sans l’atteindre. 
C’est le point à l’infini de nos connaissances. Nous en détachons des « coupes » 
de plus en plus perfectionnées, selon les époques de notre développement 
intellectuel. Ces coupes embrasseront un nombre de plus en plus important 
de faits et de découvertes. Elles présenteront, en même temps qu’une com- 
plication croissante dans le détail, une simplification dans les idées générales, 
de sorte que des compartiments du savoir, qu’il fallait jusque-là traiter 
indépendamment, se fondront dans une construction plus générale et plus 
harmonieuse. Ainsi, la mécanique galiléenne est-elle devenue un cas par- 
ticulier de la relativité, de même que la spectroscopie n’est plus qu’un aspect 
particulier de la mécanique quantique. 


Mais voici que les recherches atomiques nous révèlent, en microphysique, 
l’essence même de la matière : l’étude poussée de l’infiniment petit conduit 
aux « noyaux » d’atomes et, par eux, au moyen de transformer cette matière. 
Nous voici parvenus au seuil d’un autre monde, celui des atomes, substratum 
du cosmos. La découverte des noyaux atomiques est un fait d’une impor- 
tance aussi capitale que la rencontre par l’homme d’un autre homme. Des 
questions étranges vont être échangées, pour la première fois : les réponses 
sontsurprenantes et choquent nos habitudes d’esprit. Les grains que nous pour- 
suivons, en essayant de les cerner dans les petits domaines spatiaux A et B 
qu’ils sont censés occuper, abandonnent leur individualité.. Bien plus, ils 
sont susceptibles d’échanger leurs positions, sans qu’il soit, ainsi, pos- 
sible de discerner celui qui se trouve, à un instant fixé, en A ou en B. Ces 
« échanges » entre individus de même nature et indiscernables s’accompa- 
gnent de forces entièrement nouvelles et d’une très grande intensité, forces 
qui jouent le rôle primordial dans la cohésion des noyaux complexes et qui, 
par conséquent, se trouvent être la raison même de l’existence de la matière. 


JEAN TuiBAUD 


Directeur de l'Institut 
de Physique atomique. 


(A suivre.) 
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Avec un beau talent d'écrivain, d’incontestables dons d’artiste expert à 
évoquer les images du passé, une exacte connaissance des mœurs violentes 
et raflinées du xvr° siècle, M. Jacques Castelnau vient d’écrire une attachante 
biographie de Marguerite de Navarre, la fameuse Reine Margot (Hachette). 
Celle-ci fut-elle; comme l’a trop complaisamment relaté Brantôme, une 
dame galante assujettie à son tempérament de feu ou bien, comme son 
caractère, maints de ses actes, les incidents de sa vie inclinent à le croire, 
une femme simplement malheureuse que son fâcheux destin conduisit à 
chercher le bonheur là où elle le pouvait trouver ? Nous pencherons, avec 
son nouvel historien, pour la dernière hypothèse, aisément vérifiable si 
l’on examine les épisodes initiaux de sa carrière conjugale qui déterminèrent 
les autres. 

C’est, en effet, au temps où l’on songe à la marier que Marguerite de 
Valois prend figure de malchanceuse. Vainement Catherine de Médicis, sa 
mère, tente de la coiffer d’une couronne impériale ou royale. Il n’y a plus 
en Europe de princes disponibles, sauf un chimérique et un fou qui fuient 
les invites de la cour de France. La plus radieuse beauté du monde, fille et 
sœur de cinq rois, va-t-elle donc subir l’humiliation d’attendre vainement 
sous l’orme le galant chevalier de ses rêves ? 

Catherine ne l’entend pas ainsi. Une idée lumineuse lui vient. Que ne 
fait-elle appel à Henri de Bourbon, prince de Navarre, ou plutôt à la mère 
de celui-ci, Jeanne d’Albret, qui le tient en tutelle? Voilà une couronne toute 
trouvée. Le jouvenceau a dix-neuf ans, il est sain d’esprit et de corps, un 
peu rustique d’allures, mais d’illustre famille remontant à saint Louis. Le 
grand inconvénient, c’est qu’il est protestant et chef de toute la hugueno- 
terie de France; mais Catherine s'inquiète peu de cette question. Défunt 
Antoine de Bourbon, père d'Henri, n’a-t-il pas abjuré sa religion ? On aura 
vite raison des scrupules du fils comme du père. Le projet de mariage est 
arrêté. Marguerite de Valois l’accueille en larmes, s’insurge contre les 
volontés de sa mère, puis se soumet. Les négociations commencent et trai- 
nent. Jeanne d’Albret, fanatique dans sa foi, mais ambitieuse, ne résiste pas 
à la perspective probable de voir son fils hériter le trône de France sans 
enfants. Elle paraphe le contrat et meurt brusquement. . 

Henri de Bourbon est désormais roi de Navarre et Marguerite de Valois 
assurée d’une couronne. Le 10 juillet 1572, le jeune souverain survient à 
Paris en grand habit de deuil. Jusqu’au 17 août, jour de leur mariage, les 
prochains conjoints ont le temps de se scruter l’un l’autre et de juger incom- 
patibles leurs tendances et leurs mœurs. Ils ne reviendront jamais sur- cette 
impression première. Comment d’ailleurs la délicate princesse, fleur odo- 
rante de galanterie, pourrait-elle s’accommoder d’un gentilhomme de cam- 
pagne débraillé et fleurant le gousset ? 
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Très vite des actes regrettables viennent achever de briser les faibles liens 
qui eussent pu se nouer entre eux. Marguerite, pleine de fierté, ressent vive- 
ment les affronts qui lui sont infligés. Le jour de son mariage, elle franchit 
seule la nef de Notre-Dame, Henri étant resté devant la porte de cette église, 
séparé de la jeune femme par la barrière de la religion. Marguerite, en 
revanche, ne prononce pas le « oui » sacramentel qui la doit unir corps et 
âme à son époux et ainsi se considère comme non mariée. Le soir, de son 
côté, Henri oublie de consommer le mariage. 


Une semaine plus tard, le jour de saint Barthélemy, le roi de Navarre 
entend, des fenêtres du Louvre, monter vers lui les clameurs qui àannoncent 
la massacre de ses coreligionnaires. Fait prisonnier par Charles IX, gardé 
à vue, il doit, en outre, abjurer sa religion sous peine de mort. Quelle haine, 
dès lors, dans son cœur, pour le nom de Valois. Marguerite en supportera 
le poids le plus lourd, car il n’a d’autres ressources, pour tuer les trois ans 
de sa captivité, que celles de comploter, de giboyer parmi les femmes et de 
faire de son épouse la confidente sempiternelle de ses débauches. 


C’en est trop, dès lors, pour Marguerite. Celle-ci, lasse d’être bafouée, se 
croit désormais libérée de toute constance conjugale et prend un premier 
amant. Abandonnée dans la suite, mille fois trahie, privée de sa couronne, 
elle ne connaîtra plus, en définitive, que dans l’amour extra-conjugal ce que 
M. Castelnau nomme joliment « quelques moments étoilés de son destin ». 


sAu xvurre siècle vivait, tout semblable au moral et au physique à Vincent 
de Paul, un saint homme qui ne fut pas canonisé. Il se nommait Jacques- 
André Emeri et ses contemporains l’appelaient Monsieur Emeri. M. le cha- 
noine Leflon vient de consacrer à sa vie un savant et très curieux ouvrage 
enrichi d’une abondante documentation inédite (Bonne Presse). 


M. Emeri était né à Gex en 1732, d’une famille royaliste ouverte aux idées 
nouvelles. Voué par sa situation de cadet et par une vocation ardente à la 
carrière ecclésiastique, il fit de solides études chez les Jésuites de Mâcon et 
les termina à Paris au séminaire de Saint-Sulpice. Dans cette célèbre maison 
destinée, depuis le xvrr® siècle, à l’instruction des jeunes prêtres, il prit 
goût à cet enseignement et s’y attacha corps et âme en véritable apôtre et 
en savant. 

Après une brillante carrière de professeur et d'administrateur de divers 
séminaires provinciaux qu’il purgea de leurs ferments de libertinage et de 
jansénisme, des publications d'importants ouvrages d’apologétique dirigés 
contre les philosophes, il fut appelé à la charge de supérieur de la congré- 
gation sulpicienne. L'un de ses premiers actes dans cette charge, le plus 
lourd de conséquence, consista à réformer les mœurs (dont M. Leflon fait 
un singulier tableau) de l’aristocratique séminaire parisien et à y rétablir 
la pratique de l’austérité. 

La Révolution venue, il s’efforça de sauver, au spirituel comme au tempo- 
rel, tout ce qui pouvait l’être des intérêts confiés à sa garde. Prévoyant les 
destructions qui se préparaient, il se décida à envoyer en Amérique un groupe 
de sulpiciens chargés de maintenir, sur cette terre lointaine, le nom, l'esprit, 
les usages, la règle de leur institution et ainsi d’essaimer, en le conservant, 
son enseignement dans sa pureté. 

Votées les lois qui promulguaient la constitution civile du clergé et qui 
ordonnaient à ce dernier de prêter le serment constitutionnel, il refusa, avec 
l’ensemble de ses disciples, d'accepter l’une et de prononcer l’autre. Il dut 
alors, pour préserver des pires dangers et de la misère maîtres et élèves 
de province chassés de leurs bâtiments scolaires, organiser pour eux des 
refuges et leur distribuer des secours. Entre temps, il mettait à l’abri des 
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perquisitions les archives de la congrégation. Pour sauver des violences le 
séminaire parisien, il y donna, avec un admirable opportunisme, asile à 
des sections révolutionnaires et, de la sorte, il put y instruire secrètement 
un groupe d’étudiants. 

Ainsi faisait-il tête à toutes les difficultés. Un jour vint cependant où sa 
bravoure, son dévouement aux infortunes lui furent imputés à crime. Il 
fut décrété d’accusation et arrêté. M. J. Leflon conte, en des pages très émou- 
vantes ses deux emprisonnements. Sans le 9 thermidor, M. Emeri, résigné à 
son sort, consolant et confessant, dans leurs geôles, ses codétenus, montait 
sur la fatale charrette. Plus tard, Napoléon devait faire de lui un conseiller 
de l’Université. 


aTandis que M. Emeri s’eflorçait, dans les cachots révolutionnaires, d’ou- 
blier ses propres épreuves en soulageant celles d’autrui, des gens plus avisés 
et moins généreux que lui fuyaient la France et portaient les armes contre 
elle. Parmi ces émigrés, mademoiselle E. Droz, historienne de grand savoir 
dont les trouvailles exceptionnelles d’inédits ont soulevé l’estime des érudits, 
vient d’éveiller l’un d’eux du silence de la mort et de mettre au jour la per- 
sonnalité et les papiers, sous le titre : Le Comte de Modène et ses correspon- 
dants (H. Didier, 2 vol. in-8°). 

Cette tâche valait la peine qu’on l’entreprît. On ne connaissait, en effet, 
jusqu’à présent, sur ce gentilhomme que quelques mentions de mémoires. 
Le voici maintenant éclairé de pied en cap. Il appartenait à une ancienne et 
noble famille du Comtat Venaissin, établie, partie à Naxos (Cyclades), partie 
en France. Il naquit dans l’île susdite en 1734, regagna, ses études faites, 
la mère-patrie d’où, protégé par un oncle évêque d’Amiens, il alla pratiquer 
la carrière diplomatique en Vénétie, Espagne, Basse-Saxe et Suède sous 
Louis XV. Après quinze ans de brillants exercices de cette carrière, il 
revint à Paris où il fut nommé gentilhomme d’honneur du comte de Pro- 
vence. Il ne tarda pas à capter la confiance et l’affection de ce prince, en 
devint le familier et en reçut, sous Louis XVI, avec le gouvernement du 
palais du Luxembourg, des pensions qui l’aidèrent à vivre pauvrement, 
chargé qu'il était d’une épouse acariâtre, de trois enfants et de dettes. 


Aux approches de la Révolution, royaliste fanatique, dévoué corps et âme 
à la personne de son maître, il précéda celui-ci de quelques jours dans l’émi- 
gration. Il donnait, comme prétexte de son voyage hors Paris, son état mala- 
dif, bien réel, mais qui, à la vérité, s’il le conduisait dans des stations ther- 
males successives, le menait aussi partout où il pouvait trouver des infor- 
mations intéressant les affaires de Monsieur. Jusqu’en 1799, date de sa mort, 
il subit, ses biens étant saisis en France, une dure et souvent misérable 
existence de nomade. 


Le dossier, publié par mademoiselle E. Droz, illustré d’une belle ne 
graphie et de nombreux fac- similés, contient 987 pièces, lettres gp su 
pour la plupart, adressées au comte de Modène, devenu l’agent politique 
du comte de Provence. Elles émanent d’une vingtaine de correspondants 
parmi lesquels figurent le duc de La Vauguyon, le comte Antoine Ferrand, 
le vicomte de Béthune, l’abbé Huet, Emmanuel Walter-Mérian, mademoi- 
selle d’Uecl, etc., et de nombreux anonymes. Elles servirent à alimenter, 
pendant huit années, les rapports que l’ancien diplomate faisait parvenir 
au prince errant par le canal de La Vauguyon. Pas de détails oiseux en elles. 
Elles reflètent, avec une grande richesse de faits, toute l’histoire du temps. 


EMILE MAGNE 
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Au moment où la IVe République succède à la ILE, il est intéressant de 
lire l’ouvrage nécrologique que M. Maurice Reclus, membre de l’Institut, 
vient de consacrer à celle-ci. La IIIe République (Arthème Fayard) ne pare 
point la défuntg de toutes les vertus, comme il est d’usage dans les oraisons 
funèbres, mais elle lui témoigne de l’indulgence et de la sympathie. D’ail- 
leurs, l’historien arrête sa biographie à l’année 1918, qui marque à la fois 
le triomphe du régime et le commencement de ses plus éminentes sottises. 

M. Maurice Reclus, en l’espace de trois cents pages, réussit à exposer avec 
clarté et bonne humeur un demi-siècle de notre politique intérieure et exté- 
rieure ; il n’omet ni un ministère, ni une conférence et laisse au lecteur l’im- 
pression « qu’au fond ce n’est pas si compliqué que ça ». Applaudissons le 
tour de force. 

Quelques idées maîtresses projettent leur lumière dans ces batailles con- 
fuses. L’une d’elles est que « la République a eu de la chance ». D’abord 
de naître, puisqu'elle est sortie d’une Assemblée nationale, en grande majo- 
rité monarchiste. Ensuite d’être dotée d’une constitution à la fois robuste 
et souple. Enfin d’avoir été servie par des hommes qui, tous, malgré la diver- 
sité de leurs tempéraments et de leurs idées, aimaient profondément la France 
et n’acceptaient pas sa défaite. 

Mais des difficultés de son enfance elle a longtemps gardé les traces. Si 
elle s’est montrée, par moments, sectaire au point d’exclure de la République 
d’authentiques républicains, si l’anticléricalisme a été le grand, et presque 
le seul cheval de bataille de ses plus anciens partisans, il faut dire, à son 
excuse, que, pareille à Hercule, elle manqua d’être étouffée dans son berceau 
par des ennemis aux oreilles desquels, vingt ans plus tard, le mot de « ral- 
liement » sonnera comme un blasphème. De là vient encore qu’une mesure 
telle que la dissolution de la Chambre, si constitutionnelle et si démocra- 
tique qu’elle soit en elle-même, ne joua jamais le rôle arbitral qui lui était 
assigné : la seule fois, en effet, qu’elle fut prononcée, c’était par un Sénat 
monarchiste et par un président autoritaire qui ne voulait ni se soumettre, 
ni se démettre. 

Autre idée directrice de M. Maurice Reclus : l'instabilité des pouvoirs 
publics a été plus apparente que réelle. Certes, la Troisième a fait une consom- 
mation abusive de ministres et de ministères, toutefois il y a eu quelques 
« longs ministères » — Waldeck-Rousseau : trois ans ; Clemenceau-1906 : 
trente-trois mois ; Combes : trente mois — qui ont maintenu une certaine 
continuité dans notre politique. Surtout, de bons et clairvoyants pilotes, 
qu’ils fussent monarchistes comme Decazes, ou républicains comme Del- 
cassé, ont navigué sur les mers extérieures avec un sens très net des écueils 
à éviter et des passes navigables : au lendemain de la défaite, le danger alle- 
mand, le rapprochement avec la Russie et avec l’Angleterre, la formation 
d’un empire colonial qui rendrait à la France une grandeur sans ostenta- 
tion furent les articles d’un credo secret auxquels tous adhérèrent. Le 9 août 
1880, Gambetta ne prononçait-il pas à Cherbourg un discours prophétique 
ee cheque phrase vibrera non seulement jusqu’en 1918, mais jusqu’en 

49 ? 

Malgré sa trame serrée, le livre de M. Maurice Reclus s’égaie de motifs 
chatoyants; portraits brillamment enlevés, anecdotes vivement contées, 
formules bien frappées. Beaucoup de ces formules, il est vrai, appartiennent 
au folklore de la III° et pourraient, à elles seules, résumer avec pittoresque 
son histoire. Elles ont été si répandues qu’elles sont devenues pour ainsi dire 
anonymes. De qui : « La République est le régime qui nous divise le moins », 
« Le cléricalisme, voilà l’ennemi », « La ligne bleue des Vosges », « La cha- 
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leur communicative des banquets », « Le régime abject », « Les mares stag- 
nantes », « Voyez mes mains : pas une goutte de sang », « Libérer sa cons- 
cience », les « Marchands de canons » ? Si vous hésitez, lisez la IIIe Répu- 
blique, où M. Maurice Reclus rend à chacun son dû. 


« Carré, entêté, ardent, persuasif, malicieux, doué d’une vision dont le 
champ s’étend au monde entier et d’un bon nombre de préjugés — préjugés 
d’un homme de bonne santé — tel est Churchill : un grand Anglais. » Ainsi : 
parle de M. Churchill L. S. Amery, qui fut son camarade de collège, son con- 
frère en journalisme et son collègue dans le Cabinet de guerre. C’est vrai. 
Churchill est un grand Anglais ; il incarne aux yeux de ses compatriotes 
John Bull, mais le plus remarquable est que ce grand Anglais fut sympa- 
thique aux Français avant même qu’il ne devint l’objet de leur admiration 
et de leur reconnaissance. 


Dans un livre où la documentation est aérée et où la petite histoire trottine 
allègrement derrière la grande :- Un petit-fils de Malborough + Churchill 
(Hachette), M. Jean Allary donne des bases rationnelles à nos sentiments 
instinctifs. M. Winston Churchill, tout en appartenant à la plus vieille 
aristocratie britannique, n’est pas absolument le type du haut insulaire. 
De sa mère, une Américaine, il a lui-même revendiqué, devant le Congrès 
de Washington, un señs réaliste et un goût de la chose vue qui l’éloignent 
des grands doctrinaires d’outre-Manche. Cette éternelle curiosité, qui le 
pousse à être partout où il se passe quelque chose, à entreprendre d’immenses 
voyages d’information, à affronter cordialement les sphinx les moins enga- 
geants, constitue un trait profond de son caractère. Il ne s’en remet ni aux 
rapporteurs, ni aux experts, il juge de ses yeux et il décide avec sa tête. 

Cette tête est pleine d’idées, d’inventions, de projets. En août 1914, il a 
déjà doté la Grande-Bretagne d’une flotte incomparable ; en 1915, il conçoit 
une machine qui deviendra le tank ; en 1916, il pressent que c’est la brèche 
orientale qui fera crouler la forteresse germanique ; en 1940, il voit claire- 
ment que le destin de son pays se décidera dans le ciel ; en 1941, il n’hésite 
pas à sauver le bolchevisme pour sauver la liberté du monde ; en 1942, il 
conçoit, avec le président Roosevelt, la grande manœuvre tournante et son 
point d’appui africain. Pourtant il n’est point doté d’une infaillibilité qui 
deviendrait vite irritante ; il commet des erreurs, sinon des fautes ; optimiste 
par nature, il ne cache point les échecs et les dangers ; il parle aux peuples 
un langage plein d'humanité, également distant de la rhétorique larmoyante 
et de l’audaée verbale. Le timbre seul de sa voix émeut, console, encourage. 
On sait qu’il a pleuré au moins deux fois : en août 1914 et en juin 1940. Tout 
cela le rend proche de nous, les Français, qu’il aime non pour des raisons 
de haute politique, mais pour des aflinités intellectuelles et sentimentales. 

M. Jean Allary n’accompagne son héros que jusqu’au jour de la victoire ; 
il ne nous le montre donc point recevant le congé que, en manière de remer- 
ciement, les démocraties donnent à ceux qui les ont tirées d’affaire, mais 
cette retraite n’est probablement qu’un entr’acte ; dans quelques années, 
M. Jean Allary pourrait bien ajouter un second tome à son livre. 


s. 
La philosophie politique est un genre qui, pour être supportable, réclame 
l'élévation de la pensée et la quasi perfection de l'écriture ; sans elles, le 
théoricien de la chose publique ressemble à un grimaud de collège qui 
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prétend en remontrer à des maîtres. Le lecteur se dit : « Imagine-t-il que sa 
formule résoudra les problèmes sur lesquels des milliers d'hommes d’Etat 
ont pâli? » Le livre de MM. Jacquier-Bruère, au titre optimiste : Demain, 
la Paix (Plon) échappe à cette ironique réflexion. Sa thèse essentielle : la 
formation de vastes communautés groupées autour des étendues marines — 
ce que les auteurs nomment « l’ordre des océans » — n’est point donnée 
comme un remède universel, mais seulement comme une thérapeutique 
raisonnable, dont l’application peut se faire progressivement, en partant 
de l’économique pour s'étendre jusqu’au politique. En tout cas, elle s’oppose, 
avec succès, à des dogmes : groupements continentaux, rassemblements 
ethniques, alliances équilibrées, dont la faillite fut retentissante. Mieux 
encore : elle est exposée dans un style dont la densité, la fermeté, la préci- 
sion rappellent les modèles d’un genre difficile. 


Pour que nous croyions l’incroyable, pour que l’invraisemblable devienne 
vérité, il est besoin de nombreux témoignages. Bien qu’il respire la sincérité, 
le livre de M° Pelagia Lewinska : Vingt mois à Auschwitz (Nagel) nous 
semblerait peut-être poussé au noir, s’il ne s’insérait dans un ensemble de 
documents qui, tous, concerdent. On se demande en effet comment une 
seule déportée a pu survivre à un régime si atroce que le plus robuste des 
athlètes ne l’aurait pas supporté huit jours. Sans doute M"° Lewinska nous 
livre-t-elle le mot de l’énigme lorsqu'elle souligne avec force que la volonté 
humaine, refusant d'abandonner la lutte, est capable des plus étonnants 
miracles. 

ss. 


Dans un Etat, le degré de liberté dont jouissent les citoyens se mesure 
d’abord à la liberté de la presse. La Révolution française, dès 1789, donna 
le signal du départ à un essaim de journaux et de gazettes que, plus tard, le 
premier Consul rafla d’un seul coup de filet. M. Fernand Mitton, dans 
la Presse française, tome IL (Guy Le Prat), expose, avec des détails fort 
curieux, l’histoire de cet envol. On doit reconnaître que les inventions, les 
procédés, les « trucs » dont s’enorgueillit notre journalisme étaient déjà 
connus de nos grands ancêtres. Et quelle surprise de voir, sur une repro- 
duction de la Sentinelle, journal-affiche de l’an I de la République, un des- 
sin publicitaire qui, par sa sobriété, la disposition de la lettre et du trait, 
semble l’œuvre d’un de nos aflichistes les plus réputés ! 


PIERRE AUDIAT 
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TROIS BAGNES 


par le Professeur RicHer, 
Jacqueline et Olivier RicHer 
(Éditeur Ferenczi) 


LA COLLINE SANS OISEAUX 


par Jean PuissaANT 
(Éditions du Rond-Point) 


ROIS BAGNES, ce sont les camps de Bu- 
T chenwald, Ravensbruck et Dora, où 
le professeur Richet, Olivier let Jac- 
queline Richet vécurent pendant de longs 
mois la vie atroce des déportés politiques. 
Ce livre — et notamment le premier cha- 
pitre consacré à Buchenwald — a la séche- 
resse, la nudité d’un rapport. Le professeur 
Richet y analyse avec une précision de cli- 
nicien ‘les conditions physiologiques de la 
vie des déportés. On retiendra de cette 
lecture, d’une part, que, suivant l’auteur, 
le nombre des déportés que les Allemands 
ont,fait périr dans les camps n’est pas infé- 


rieur à 20 millions, d’autre part, que dans 


ce chiffre stupéfiant, la proportion des résis- 
tants authentiques et détenus comme tels 
n’entre pas. pour plus de 25 p. 100. Enfin le 
professeur Richet refuse, pour sa part, 
d’imputer à une race — la race allemande — 
la responsabilité du plus grand crime com- 
mis sans doute par «l’humanité contre 
l’humanité ». Il y voit le fruit d’un système 
d'éducation politique qui a déchristianisé 
la masse et littéralement décervelé ces S.S., 
dont le régime nazi avait fait les exécuteurs 
de ses basses œuvres. De pareils témoignages, 
Trois bagnes comme aussi La Colline sans 
oiseaux, récit d’un séjour de quatorze mois 
à Buchenwald, par M. Jean Puissant, mar- 
quent profondément l’âme du lecteur : ils 
lui donnent de l’homme l’image à la fois 




















la plus humiliante et la plus noble. A côté 
de brutes privées de tout sentiment humain, 
d’êtres éntièrement dégradés, ont, en effet, 
vécu des martyrs qui, croyants ou incroyants, 
ont puisé dans le trésor spirituel amassé 
par la civilisation chrétienne la force d’âme 
nécessaire pour survivre à leurs supplices, 
qui n’ont cessé, s’élevant au-dessus de leur 
condition misérable, d’affirmer la supré- 
matie de l’esprit sur le corps et ont atteint 
à la plus authentique grandeur. 


SÉVERINE 


par Andrée Corruis 
(Arthème Fayard) 


*EST encore un drame familial en pro- 
C vince, un conflit mauriacien qui a 
pour cadre la Provence ensoleillée, 
où l’on sait depuis l’Arlésienne, et pour 
reprendre les termes de la prière d’insérer, 
que « l’incarnat de l’amour se marie volon- 
tiers au noir de la mort ». La ressemblance 
avec les romans de Mauriac s’arrête d’ail- 
leurs au choix de l’intrigue : le drame ne 
se joue pas à la même altitude, le style n’a 
pas ce frémissement inimitable, ces raccourcis 
fulgurants.… On peut le dire sans faire injure 
au talent de madame Andrée Corthis, dont 
le récit est vif, dramatique, habilement pré- 
senté. Si les caractères secondaires restent 
un peu conventionnels — poussés à la charge, 
ou à peine indiqués — la figuf de l’héroïne 
— Séverine — est plus nuancée et d’une 
grâce touchante. Sans doute, ce n’est parmi 
tant d’autres qu’un roman d’amour et qui 
n’apporte aucune vue nouvelle sur les mys- 
tères du cœur humain. Mais le livre, -une 
fois ouvert, on a envie de le lire jusqu’au 
bout, même si on n’a plus eg ans et qu’on 
a lu beaucoup de romans d’amour. Cela 
n’est pas si commun. 
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